2018年5月13日，北京，晴，周日
现在城市里的孩子可能没吃过那最原汁原味、最清甜的旱黄瓜和秋黄瓜。那黄瓜开着嫩黄色的花，五瓣的花瓣上有深有浅的纹路，如奶奶手上脸上的皱纹，看似柔弱，实则坚强。
今天是母亲节，周五晚上给爸妈打电话，爸爸提醒我母亲节时给奶奶打个电话。
我应该是很爱奶奶的，从小爸妈工作，奶奶带着我，给我做饭，陪我睡觉，跟奶奶去地里干农活。但是我记得，小时偶尔怨奶奶，因为她会告状，我这个做不对了，她告诉爸妈，我就要挨一顿说，委屈。她当然好心，我还睡应该留下了一些小小不愉快，不过现在记得的也仅仅是一两件印象深刻的事儿。
奶奶做饭很好吃，现在依稀还记得奶奶做过的玉米面的菜干粮、卤水豆腐、自治芝麻油、炖酸菜（河北受东北饮食影响），那种味道很难学会，是习惯，是原材料，是器具，是心情的不同，无法替代。
我很心疼她，她有一个不疼爱她甚至伤害她的丈夫，赶上饥荒困苦的年代，一个穷苦的家庭。那又是另外的故事了。
我爱她，心里的柔弱港湾，随着年龄的增长，那个爱好像封存在内心中了。毕业后，我虽然在北京工作，一年中只回家一两次，见奶奶也仅仅每年一次多半天的时间，我很少主动电话，写到这里，我感到愧疚，想着有所改变。
我和奶奶间发生过很多事，也很多趣事，印象最深刻的就是一天傍晚，下着雨，伴随着夕阳，雨水也闪着光。奶奶在做饭，要去房门前院子菜地上摘黄瓜，她穿着背心，没有打伞，雨水打湿了她的头发，滋润了她的臂膀，淋湿了她的眼睛。黄瓜秧栽的很密，从地沟中间走过，身上会刮过这些黄瓜秧、嫩黄的黄瓜花，虽然在风雨中，这些黄瓜花大多蜷缩着，但是她们始终挂在黄瓜上，不离不弃，不轻易坠落，好似无足轻重，好似柔弱，但在柔弱中生发力量，活出自己的生活。
