威甘德坐在往南行驶的151号公共汽车上，眺望窗外，只见芝加哥的冬日着实不堪入目---草木凋零，满是雪水，伴着汽车的前行，溅起一片令人反胃的污水烂泥。
公共汽车慢慢地前行了几公里，途经林肯公园风景区，但没有人注意外面的风景。乘客们身着笨重的大衣乱糟糟地挤在车上，乏味的引擎声，燥热气闷的车厢令人沉沉欲睡。
大家都沉默着。这是在芝加哥搭车特有的成规陋俗。威甘德对很多人都觉得眼熟，他们把自己藏在报纸之后。显而易见的是：就那么些报纸，似乎在人们之间画下了天堑。
公共汽车驶进密歇尔大道，旁边是一排美轮美奂的高楼大厦，这时候，一个声音突然打破了沉默：注意！注意！”接着就是唰唰的响声，人们把头伸出报纸的边缘。
自我介绍一下，我是这车的司机。
车厢内落针可闻，人人都只能看见司机的后脑勺，他的声音里满是肃穆。
恳请你们把报纸都收好。
那位司机先生等着大家缓缓地把报纸叠好放进口袋。现在听我的，请把你的头转过去，看着你身边的人。”
令人诧异的是，乘客们都听话照做，可是，人人都是一脸的僵硬。他们只不过是听命令行事。
现在跟我一起说……”就像军队教官发号施令一样---早上好，朋友！”
人们很拘束地小声说着。对于大多数人来说，这是今天的第一句话。但是，他们就如同小学生般，一起对着旁边的乘客说着早安。
大家不约而同地都笑了，他们忽然感觉如释重负，意识到那不是绑架或抢劫。并且，他们还好像感觉到，以前他们羞赧，连礼节也没有，现在没了那层害羞，感觉彼此熟悉了许多。早上好，朋友。简简单单的一句话。一些人又说了一次，还有人握手交好。
接着，人们都开口大笑起来。
司机不再言语，他亦没有说话的必要了。人们都没在看报纸，都热烈地攀谈起来，好一片人声鼎沸。接着，大家都笑了起来，这可是从前闻所未闻的热情之声。
