我是一块榆木圪垯，除了自己的妈子，我没法对人启口称妈，老公的妈妈我也一直叫奶奶。
在满屏刷母爱之际，我突然发现，我居然忘记最后跟妈子的合照是什么时候了，好像是大学二三年级交界的夏天上海苏杭之旅。那是第一次与妈子远行，二姐也在出游之列。玩的几天好像也不大愉快，跟着旅游团感觉赶鸭子。但那真是我一生中唯一的一次与妈子出远门，唯一的一次。
我对妈子的回忆，也定格在15年前，那是我刚工作满2年，对未来、爱情、生活还充满憧憬，还会因为心中所爱无畏无惧……
还记得，许多的日日夜夜我们几个兄弟姐妹轮流在病房陪护，尽力减轻她的精神负担。妈子有时候很积极配合治疗，但更多时候是被病痛折磨得无以言表，然后选择自暴自弃，拒绝吃药。第一次手术后康复情况不错，回家休养。可惜，休养期间，又因为种种琐碎事情郁郁寡欢，我们做儿女的当其时也没住院期间的细心与耐心，最终妈子病情恶化，再次入院。医生教授基本上宣布了生命弥留时间。记得，那段时间，我还傻傻地恳请我暗恋的男同事冒充一下我的男朋友，好让妈子认为我这个最小的孩子也有所依靠。实际情况是，我同事拒绝了这个事情，之后的日子也彻底拒绝了我，而我更关注的是，妈子不放心的更多是我的哥哥（此处不知道是否有点心塞）。我们后来，更多地希望妈子能承受少一些苦痛。然，当这一刻真的来临，又有更多的不舍与无奈。那是2002年的十一假期结束，那时候是放7天的长假，7号那天下午，我们就按妈子的要求，把她接回了家，农村迷信说法是，在医院去世的人的灵魂会找不到家，得回家。妈子还没有断气，我们就已经帮她穿上了寿衣寿鞋，然后守在她的身边。那晚我吃了感冒药，困得不行就在椅子上睡过去了，忽然就喘不过气来，好艰难醒来，原来是喉咙太干，如是反复了好几次，我都害怕自己醒不过来了。8号的凌晨，妈子在床上挣扎了几下，喉咙咕咕咕地响了几声，眼睛望着灯的方向，过了几分钟，就彻底地离开了。后来，老人说，濒死的人，会看到牛鬼蛇神来接她走。妈子解脱了，我们仿佛都解脱了，默默地做着该做的事，上香磕首说几句走好之类的话。作为最小的孩子，我最后一个给妈子送行，兴许是我说了一句触动人心的话，大家都哭了起来。之后的3天，我们在家守灵，妈子一动不动地躺在厅里，接受着族里年轻一辈的送行。3天后，换回了一罐白灰。之后，我的生活里就少了妈子的啰里八嗦，少了妈子的严厉管教，也少了对妈子的又爱又恨。
走过了那年的10月，仿佛长大了一轮……然后，每年的四月，都去看她。
今天是母亲节，我又想起了某年收到朋友的祝福，祝我妈妈健康长寿。我回复，她在天堂很好，谢谢你。
