我们对人性的了解每深刻一寸，对这个世界的期待就愈减少一分。杜拉斯小说的开头，就真刀真枪地跟这个世界宣战了：“我已经老了！”听起来真解气，作为女性作家，杜拉斯敢于这样与一个男性为主导的世界正面刚，敢较劲、能犯混，不接受庭外和解，就冷眼旁观：我的身体尽管拿去摧残好了，但这只会让我的意志更加强韧——她的文字是阳性的。我没有女权倾向，但是每每遇见这样既黑暗又深刻的作品时，难免抑制不住愉快的心情想说句痛快的脏话，真特妈干得漂亮！杜拉斯是这样，张爱玲、朱天心也是。人到中年的朱天心在《想我眷村的兄弟》里写“当我们年老时，既不会变得更好，也不会变得更坏，只是愈来愈像自己罢了。”实在是看出她在解决终极问题的路上艰难攀援，想与自己和解，与生命和解，回到自然态、回到宇宙星辰去找答案，路途实在太远了不免心疼起她来。想想十七岁的朱天心，那般锋利那般热烈又那般青春无限，全然不管这世界已经朽透：《击壤歌》——多天真的名字。张爱玲执拗，到老也选择不和解不原谅——我是用了一整个青春来撕开一张张人皮给你看下面血淋淋的人性啊，哪有那么容易就原谅，回不去的。哈哈，上海女人太作，不可以学。
转眼我已经到了朱天心写《漫游者》时的年纪，对生活窜天猴儿似的热爱再无24小时新鲜褒有的可能，而意识到正在无可避免地走向衰老似乎也是一念之间，我渴望在人到中年时，遇见更多拥有一颗“老灵魂”的人，书写着一个个备受摧残但依然热烈可爱的生命，最终你会发现，我们阅读的不是文字，而是一种真正的勇敢和智慧。
