一棵枣树，
在如画的江南站立千年。
当年宽阔的水阳江面，
千帆竞发，商贾云集。
古镇深凹的车辙，
承载着交易一诺的份量。
楚语与吴音无障碍交流，
耶和华和释迦牟尼隔空拥抱，
碧山龙泉泂内的石壁上，
至今还能闻到梅尧臣、施闰章抹下的墨香。
黛瓦粉墙，流水小桥，
牧童短笛，马龙水车，
潇潇暮雨的街市，
到处是一袭油纸伞的背影。
石头城取暖的木炭，
一半从这里出发，
清瓷杯中的香茗，
一半撷自柏岘山上。
就连巜石头记》里塑造的山川人物，
都是取自株木店的陶土。
干年一梦。
三十一瞬。
再次踏上古镇的石坂路，
凝望殘垣断壁，
街头空空荡荡。
失望时寻见拐角的一间店面，
一位老人正埋头制作一柄枣木梳，
月形的光滑的可以在秀发间游弋的日用品，
在他爬满皱纹的掌中反复摩挲。
我的到来丝毫没有打扰他的专注。
一柄小小的枣木梳，
象一枚芯片储存了古镇全部的记忆。
如果与镇同龄的制梳绝技失传，
水东只是一具长得像古镇的木乃伊。
