有些电影会影响人的一辈子,我有幸遇上了这样的好片子。一部是《克莱默夫妇》(1),它教会了我如何由“男孩”成为一位真正的父亲;另一部是今天要推荐给各位的《东京塔》(2),它让我懂得了父母大爱的寻常与伟大。
第一次看它是在2009年,我偶然下载到这部小田切让主演的《东京塔》,第一次看它让我痛哭流涕,之后的两年里看过四五次,每次都毫无例外泪流满面。可惜后来硬盘坏了,数据尽毁,而在网上再也找不到这部电影了。但“念念不忘,必有回响”,昨天准备推荐《克莱默夫妇》给各位时,竟意外发现了这部电影的资源,再看一遍又是止不住的流泪。
一位母亲的坚持
故事从父亲回家开始讲起,再次喝醉的父亲奔回家里,要从母亲荣子手里抢过儿子雅也,却吐了母亲一身,最后父亲被一平底锅敲晕在地……如果没有看过简介,一定会以为这又是一部岛国的狗血喜剧片,然而这显然是导演布下的迷魂阵,这其实是电影里为数不多的几个喜剧场景之一,电影里更多的是琐碎的生活记录。
母亲在第一幕里和父亲离了婚,带着年幼的儿子雅也回到了外婆家——一个煤矿小镇,开始了单亲生活。
一个女人带着幼子有多辛苦,这不用大叔多说,而一个人带着小孩儿无怨无悔还欢声笑语,这似乎只有荣子才能够这样乐观吧。制作地道腌菜、美味炸鱼……年青的荣子在小吃店里当帮工,空闲的时候和大家打打牌、喝喝酒,有时她还会戴上高鼻子面具以滑稽扮相逗乐大家,荣子的这些举动让她成为了大家的开心果。
漂亮、贤淑还幽默可爱,这样好的女人打着灯笼也难找,荣子想要再嫁显然是件非常容易的事情。可是她却只是和一个男人约了次会,且因为儿子意外“转”跑了,让她断了再婚的念想。于是, 儿子从小学到初中再到高中,最后到大学,始终是荣子一个人在战斗。
相比其他母亲,荣子说不来大话,也从来不要求儿子成龙成凤,她只是不断鼓励儿子要努力、要加油,去追求属于自己 的自由人生。
有这样的母亲,儿子应该是一位努力向上,最终考取早稻田大学的天之娇子才对,然而事实的真相却非这样。
一个儿子的觉醒
自高中离家后,雅也竟然变得慵懒散起来。睡懒觉、追女生成了雅也高中生活的主旋律。以至于日晒三杆、课已经上了大半,他还没有起床,最后被同学强行从寝室拉到了教室。
成绩不好的雅也最终由父亲急训绘画,最终勉强考上了武藏野美术大学。武藏野美术大学是间私立学校,光学费一年就要10多万人民币。这样的学费加上生活费不要说单亲母亲,就是双职工家庭也难以承担啊。母亲并没有让雅也放弃,她自己开了间店拼命赚钱,把雅也送进了大学校园,并和以往一样鼓励雅也要加油要努力。
然而雅也不仅没有警醒,反而更加堕落:整天逃课、打牌、喝酒、泡妞……他不断挥霍母亲的血汗钱过着糜烂的生活。大学毕业时,雅也竟然因为学分太低而被迫留级,当他厚颜无耻地打电话给母亲要钱时,母亲只是自言自语地说“怎么不努力,不加油啊”而答应了雅也过分的请求。最终,雅也留级一年后勉强大学毕业,从此进入了社会。
似乎每个人进入社会时都会有一个混沌期,那是个体快脱离家庭、学校护佑进入复杂社会时的迷茫,是面对现实和想象之间巨大差异的不知道所措。在这一混沌期里,有些人很快醒悟与现实妥协从而融入社会,有些人则挥着长矛刺向一片虚无苦苦支持,而有些人则采取了逃避:打牌、喝酒、彻夜不归,将大好青春浪费在毫无意义的事情上。
雅也也不例外,留在东京的他依然没有改变好吃懒做的习性,他到处借钱挥霍着青春:熟人朋友、各种银行、高利贷……实在找不到人愿意借钱给他,他就向母亲开口,让母亲救济。
直到他再一次向母亲开口要钱的时候,却是姑妈接的电话,姑妈告诉雅也,母亲荣子患上了癌症。当他接通母亲电话不知道如何安慰她时,母亲在电话那头却并没有伤心,反而安慰雅也这“只是甲状腺上出了点问题,动手术就行”,母亲在电话里依然鼓励雅也要加油,要努力。
母亲的患病和坚强终于让雅也醒悟过来。他快速走出人生的混沌期,拼命画插画、写文章、上电台,终于一点点还清了所有外债,成为一个多栖发展的艺人,并有了一点积蓄。雅也知道母亲时日不多,他决定把母亲接到东京和自己生活,好好孝敬母亲。
一份永恒的母爱
去接母亲的路异常漫长,雅也仿佛将自己的前三十年岁月重走了一遍:三岁那年,母亲紧紧牵着自己的小手走过布满青草的铁轨;上高中时,目送母亲在视野里越来越远,而怀里抱着母亲制作的便当和一封叮嘱的话语;上大学时,母亲一次次从绿色电话里传过来的鼓励声……
母亲来东京后,雅也迎来了短暂又快乐的时光,母亲制作的菜肴不仅让雅也找回了久违的妈妈味道,还吸引了一大批朋友热闹了他的生活,而这些朋友中的一位女子成了他的女朋友。他们买了两只兔子,一只取名面包一只取名葡萄……
生活仿佛像晴空中的东京塔一样,为雅也预告着未来生活的美好。然而,就在这个时候母亲的癌症复发了。
去医院时,雅也特地牵着母亲的手带她穿过东京的街道,像小时候母亲紧紧牵住自己的手一样。
这一次的病症远远超过了上次,癌细胞已经在母亲的体内扩散,加上身体虚弱根本无法再动手术,化疗是唯一延缓生命的方式。母亲住进了医院,开始接受化疗。化疗的痛苦因为母亲身体的虚弱而变得更加难忍,母亲也自感生命将走到终点,放弃了化疗。
在弥留之际,母亲突然迷迷糊糊的紧紧抓住雅也的手,说道:“冰箱里鲷鱼生鱼片,锅里有茄子味噌汤……茄子味的哦。”
写下这句话的时候,大叔甚至不敢回忆那一幕,因为我的眼睛和雅也一样泛起红光,眼泪又要涌出来了。
母爱之所以伟大就在于从始自终一直为儿女着想却从不求回报。无论是怀胎十月的艰辛、生产时的顶级疼痛,还是伴随一生为儿女的付出和对儿女无尽的焦虑与牵挂,母亲始终把儿女放在第一位,而把自己放在了最不重要的位置。
而这一切最好的体现就是食物。
“饿了吗?妈妈马上煮饭给你吃?”“哪儿不舒服?想吃什么?妈妈买给你吃。”“妈妈工作去了,冰箱里有刚做好的饭菜。”“记得按时吃饭,钱不够花给妈妈打电话。”“想吃好吃的回家来,妈妈做给你吃。”……
母亲的电话似乎都离不开食物,特别是由母亲制作出来的道道美食,更是饱含着母亲浓浓的爱意。
除了食物,母亲还送给了雅也一份传家宝:无论遭遇哪种困难,无论身陷何种困境,始终不放弃、始终努力加油的精神。
母亲最终没能住进雅也新租的房子,那是雅也为了能让母亲在阳台上晒到阳光新房。但在这所新房里,一众朋友一起喝着酒、唱着歌、扮着母亲生前的滑稽打扮,热热闹闹的送走了母亲。
实际上这几年来,大叔一直很疑惑这部电影会数度让自己落泪,它没有大起大落的情节,没有救人于危难的壮举,更没有哭天抢地的场景,全是寻常百姓家里的寻常生活,没有理由这么感人啊。
直到今天我才明白,原来最感人至深的是母亲对儿子、儿子对母亲那份平淡的爱,它不是浮在表面示人的光鲜亮丽,而是隐藏在寻常的生活之中,甚至有时隐藏在各种争吵里。但大多数时候它平静得犹如镜面的湖水,只是在天冷时淡淡的一句“记得加件衣服”,过年回不了家“妈妈知道,别加班太晚”……它是虽然寻常却让人一生难忘的——伟大母爱。
注释:(1)《克莱默夫妇》(Kramer vs. Kramer),又译为《克莱默诉克莱默》,导演罗伯特·本顿,1979年美国出品。(2)《东京塔》(东京タワー オカンとボクと、时々、オト),又名《东京铁塔:老妈和我,有时还有老爸》,导演松冈锭司,2007年日本出品。PS:大叔推荐的电影网上均有资源,请搜索观看。
(“冰箱里鲷鱼生鱼片,锅里茄子味噌汤。茄子味的哦。”全文完,谢谢你的阅读。)