脚是被一双苍老松弛的手拽到这个世界的。
“看这一双胖乎乎的小脚，有福着哩”，被接生婆握在手里，湿漉漉的小脚感到暖暖的压迫感，沾满脚心的草木灰，让他第一次仔细品味人间烟火的味道。
主人还不会说话，小脚丫是他天生的玩伴儿，时不时捧上来啃上几口。脚被未着乳齿的小嘴儿吸允着，浑身都是甜甜的奶气。主人吃奶的时候，小脚丫淘气地蹬在母亲的身上，或是被母亲握在手里摩挲着。肌肤相亲，脚感觉自己就像续接的脐带，母亲给予的温暖从未间断。
脚在爱抚中一天天长大，褪去婴儿肥，慢慢健壮起来，弓着的身随时可以把主人弹射出去。脚带着主人跑出院子、跑向田野，甩掉鞋袜的束缚，亲吻大地的芬芳，脚感觉酣畅至极。脚不喜欢主人放假插秧的日子，稀泥从脚趾缝冒出来，泡在水里感到刺透筋骨的凉。
脚一直只有一个行头，就是母亲纳的千层底，直到有一天，主人上了大学，才有了第一双运动鞋。从此，脚爱上了跑步。好马配好鞍，穿上运动鞋，脚充满了力量。四年，脚和那双运动鞋，帮主人站了四次运动会的领奖台。
脚换的第二个行头，是主人参加工作后。那是一双廉价的皮革鞋，外表光鲜铮亮，但里面却板硬勒脚，穿上第一天，脚背和后跟就磨出两个血泡，脚感觉就像进了牢笼，浑身火燎一般。第二天，脚依然被强塞进了皮革鞋，脚知道，相比舒适，主人更喜欢光鲜。脚蜷缩着，忍着疼痛楼上楼下地跑，在外人看来，那是一双健康快乐着的脚。
没几年，主人很快得到提升，母亲说，多亏了那双勤快的脚。
脚开始隔三差五地换行头，铮亮板硬的鞋少了，透气舒服的鞋多了。即便是一天里，脚也频繁地换着外套，早晨是一双弹力十足的运动鞋，到了办公室是一双有型但松软的黑皮鞋，晚上到家是那双常穿常新的千层底。脚感到从没有过的满足。
脚的满足不仅仅是因为有了各式各样舒适的行头，也不是因为不再那么劳累，一个关键的原因，是脚感觉自己越来越得到认可，越来越受到重视。原来，脚一直被主人踩在最底下，但现在，却经常被翘在膝盖上踮来踮去，不论是在家里的沙发上，还是在办公室的皮椅上。有时，主人斜窝在办公椅里，脚还被供上了办公桌。脚感觉是天底下最幸福的脚。
但还有脚没想到的更幸福的事。主人的应酬越来越多，一杯杯琼浆玉液从脚踝涌来，瞬时醍醐灌脚。脚喜欢这种从没有体验过的眩晕感。每次恍惚听到有人邀请时，脚就感到兴奋，奔往酒场的步伐轻盈无比。脚喜欢白酒醇厚的味道，最喜欢的是酱香型，醍醐一次好几天都散发着香味。脚最不喜欢的是红酒，特别是那种进口的红酒，越喝脚越凉。
脚为主人立下了“汗脚功劳”，身体里盛不下的酒精，都被脚顺利地倒在了鞋底。主人自然亏待不了脚。
泡在充满草药味的木桶里，脚感到酣畅淋漓、清爽无比。完成使命的它沉沉睡去，然而没多久，氤氲的水汽、温润的药性开始发挥作用，在滑嫩小手的揉搓下，脚瞬间血脉喷张……脚，迷上了这种感觉。
日复一日，脚慢慢脱掉了那双板硬铮亮皮鞋磨出的老茧，褪去了当年踩在泥土时留下的死皮。宛如时光倒流，脚鲜嫩如婴。“看您这脚，就知道您是有福之人”，被按摩店的姑娘捧在手里，脚感觉这声音似曾相识。
脚没有想到，有些日子在今生还要从头来过。
主人被从家里带走那天，没来得及换鞋，脚穿的是那双常穿常新的千层底。脚先感觉是冰冷，像喝了进口红酒一样的冰冷，然后是刺骨的寒，一如站在秧田的稀泥里。没多久，脚开始了早起跑步、白天赤脚下田、晚上按时洗脚的规律生活。胖嘟嘟的脚慢慢瘦削下来，显出足弓、磨出老茧，粗糙如前。
脚的行头，单换棉、棉换单地换了9次，主人带他回了当年赤脚乱跑的院子。当晚，窄小的木床已经睡不下主人的身体，脚就探在床头外，贪婪地呼吸着告别三十年的味道，沉沉地进入梦乡。
晨曦未露，脚被两滴滚烫的水滴惊醒，母亲敞开棉袄，把这双大脚捂在怀里。摩挲着粗糙大脚，是沾着草木灰的松弛的手。
肌肤相亲，脚感觉自己就像续接的脐带，母亲给予的温暖从未间断。
