毛姆一向擅长描写人性，他强调这本书不是自传，而是自传体小说。事实与虚构紧密交织。感情是自己的，发生的事情却未必事事与他相关。书中主人公与他有很多相似的经历，天生缺陷、父母早逝，去德国留学和在伦敦学医，随处可见毛姆自身的影子。
作家往往是将自身的经历和情感融入到作品中，才能将人物刻画得生动和深刻。
这部长篇小说，六百多页，前面感觉写得冗长沉闷，有点拖沓的记述了主人公菲利普的早期成长经历，后面才感觉渐入佳境。
本书主要讲了主人公菲利普的成长历程，天生跛足，父母早亡，自小就被送去伯父家寄养，而寄人篱下的生活更加重了他的敏感和自卑。他的人生道路并不顺畅，为此他进行了诸多尝试并经历了不少痛苦，逐渐解除压在他身上的重重枷锁，盲目的信仰、艺术的妄想、爱情的魔障、金钱的困窘、理想的追寻…最终获得心灵的平静和精神的自由。
- 盲目的信仰
菲利普也曾相信上帝，他读圣经，进行虔诚的祈祷，小时候他最大的愿望是希望上帝能够治好他的跛足，渴望有一天醒来，他的腿正常了，因为跛足让他受尽嘲笑和欺负，伯父告诉他只要有信心，得到上帝的恩典，他的跛足就能治好。
他拖着幼小的身体，在寒冷的天气里也不忘虔诚的祈祷，但上帝没有眷顾他，跛足依旧是老样子，他只能认为是自己的信心还不够，没能打动上帝。
随着年龄渐长，他逐渐懂得伯父的为人行事，作为牧师信誓旦旦地说了一大通，而又总是不能落实在行动上，做着欺世盗名的行径，懦弱、自私，只想少惹麻烦。
他不能容忍这些，布道的牧师都如此，他们借着上帝的名义，欺骗信徒，不怕上帝惩罚吗？因此他不再相信上帝，他放弃了自己的宗教信仰。
信仰是一种精神寄托，是人对美好事物的一种相信与向往。信仰也是一种动力，由于对信奉的事物有着敬畏之心，因此驱使人们更好的约束自己，坚持道德底线。
西方人相信上帝就像东方人相信菩萨一样，将自己的希望寄托在一个虚无的人身上，希望得到他们的恩赐，愿望成真，如果没有实现，则认为自己做得还不够好。
至于有没有上帝和菩萨，信则有，不信则无。不要非黑即白，信仰什么没有错，重要的是因为改变自己去信仰还是因为信仰改变自己 ，同时有没有提出质疑的勇气。
- 艺术的妄想
菲利普在求学中不断地思考自己将来究竟想做什么，并不断的尝试和纠正自己的方向。
在英国皇家学校成绩优异的他原本可以去牛津大学学神学，但他厌恶成为牧师，在伯父和校长的反对下，仍坚持去德国求学，在德国学习期间他也没能找到自己的方向，又去伦敦做过会计，发现自己并不喜欢这行，毅然决定去巴黎学画画，学画期间发现自己在绘画方面没有天分，即使学出来也成不了大师，又转而去学医。
他的青春就在这辗转中渡过，他在不断的试错中找寻自己的兴趣所在。
有人会认为他做事三心二意，没有恒心，但与其在不喜欢的事上浪费时间和金钱，痛苦的坚持下去，不如早些放弃，以免损失越来越大，痛苦越来越深，就像炒股票一样，开始损失少时，尽快止损，影响不大，否则越跌越深，轻则赔钱，重则倾家荡产。
很佩服他的勇气和决心，这样做需要花费时间、金钱和青春，我们很多人都在做着自己不喜欢的工作，为了生存，甚至一生都在坚持着，总是听到有人在抱怨不喜欢自己的工作，但却没有勇气辞职不做，因为没有勇气去面对未知的路，享受安逸，害怕失败和贫穷。
有的学生高考由于分数不够被调剂，上着不喜欢的大学，学着不喜欢的专业，为了拿到文凭，也要坚持下来。很少有人能听从自己内心的召唤，放下一切，有勇气去做自己喜欢的事。
- 爱情的魔障
菲利普对米尔德丽德的爱情真是让人看得生气，他明知她下贱、粗俗、欺骗他，他也心甘情愿被骗，面对朋友的背信弃义，米尔德丽德的背叛，他竟愿意拿钱让他们去旅行，事后又万般后悔和痛苦，他愿意用钱养米尔德丽德和别人生的孩子，三番五次的原谅她，也换不来她的真心，只是被利用和欺骗。
这是一段低到尘埃里的爱情，是他一个人单方面的爱，他一次次的原谅和包容，只能让对方抓住他的弱点加以利用。
他从小的经历导致了他自卑、内向、软弱的性格，他对自己的评价是：微不足道，又瘸又平凡又丑，这就不难理解为什么他在爱情中是如此卑微了。
好在他最终醒悟过来，对自己曾经的行为感到厌恶。
恋爱中的人往往被爱冲昏头脑，智商为零，当激情退去后，才觉得自己当初是那么愚蠢。
菲利普最终遇到了喜欢他的萨利，他虽然并不特别爱她，但与她在一起他感到宁静，萨利单纯善良、善解人意，他最终选择了她。
结婚的对象往往不是曾经最爱、伤得最痛的那个人，而是最适合你的人，婚姻需要两个人共同经营，平平淡淡，细水长流。
毛姆的这本书不同于他的《月亮与六便士》和《刀锋》，那两本书中的主人公放下一切去追寻理想和生命的意义，并且最终找到了结果。而这本书得出的结论是人生没有意义，人生如波斯地毯上的图案一样是随意编织出来的，没有任何意义，这个结果让人唏嘘不已。
人生是否有意义，不同的人有不同的定义。有人一生都在生活中挣扎和奔波，受控于重重枷锁，觉得人生无望和没有意义。有人卸下人生的种种枷锁，找到了自己存在的意义，获得了心灵的平静和精神的自由。
