何湉认识董三岁是在一个据说被众用户一星保护的某匿名社交软件上。
事情起源于她发的一份关于自己是否有轻微心理疾病的剖析帖。譬如，不想恋爱，讨厌接触，厌恶亲吻，却偶尔又会想着有个人陪其实也不错，但这个偶尔的可能性在身边人一个一个相继步入恋爱期后，变得更加地微乎其微。
或许是机缘巧合吧，在那个帖子存在的短暂一小时中，只有董三岁一个人给她发送了私信。第一句是：这个想法好奇怪诶。
何湉愣了一下，以为自己将要遇到传说中的杠精，但对方接了下一句：让我想起了柏拉图。何湉想了想，嗯…现下流传最广的，关于柏拉图应该就是精神恋爱说了吧。
为了防止是自己理解错误，她还特意去问了问度娘，从某种意义上讲，可以认为自己渴望的是柏拉图式爱情。她觉得这比朋友所说的“性冷淡”听起来要好很多。
两个人从探讨柏拉图精神恋爱真正意义，扯到具体年纪，进而到吃饭喜欢荤还是素，最后知道一个是学生，一个已经工作。默契的是，谁也没问对方叫什么，具体住哪里。
可能是身处同一座城市，说到美食，总有几个共同的认知。在得知何湉不是本地人后，董三岁完美发挥了“吃货”本质，推荐了好几处地道美食。这是一份极大的诚意，毕竟在一个因旅游而闻名的城市，寻找地道的老味道并不容易。
就这样，因为美食，基于诚意，两个人越聊越投机，话题的范围也更为广阔。机缘巧合下，董三岁凭借一张风景照知晓了何湉的学校，而他也自报了家门。俩人计划着，等几个月后真正熟悉了，一起去打卡老味道，董三岁也想来看看何湉的学校，跟她一起去逛逛图书馆，感受一下阔别已久的校园生活。
话题从美食和风景再次转移到了爱情。
何湉说，她是个真正的单身狗，单身20年，连个男闺蜜都没有。董三岁说，他是个27了，还没有女朋友的老男人。
他还说，何湉，你跟我试一下吧，我们网恋，三个月后，我去找你，你再决定要不要跟我真正在一起。
何湉，说了句好。她说我也不懂恋爱是怎样的，偶尔也会好奇，我们可以一试。她想，或许恋爱可以从聊得投机开始。毕竟跟董三岁聊天的一天半说的话，可能超过了这接近二十年跟所有男生说的话。
谈完了爱情，就聊到了婚姻和家庭。不可避免的有：谁听谁的，生男生女。而这，才是事情真正的转折点。
某天，再次涉及关于婚姻生活的问题时，董三岁脱口而出：婚后，你应该听我的……到时候，我们要生个儿子，毕竟我父母盼孙子盼了好几年了……
这是他们认识的第三天的晚上。何湉盯着那句话，看了好久，突然觉得这个说自己是27岁单身老男人的人，单身不是没有道理的。这一刻，他的那些幽默，风趣和温柔在脑海里留下的印象，似乎一下子被风刮走了，只剩下一片仓惶和空白。
何湉愣了好久，最后缓缓打出了几个字：我觉得我们不合适。
关闭对话。深夜，何湉敲了一份千字文，算是给董三岁的一个交代，最后的一句是：我喜欢你，为期三天。
有些时候，女生容易喜欢一个长久陪伴的人，就如“斯德哥尔摩症候群”说的，受害者会爱上施害者。
有些时候，女孩子的喜欢会从各个方面开始，比如幽默，比如有趣；但有时候这些喜欢会从发现有不同三观认知的时候，突然消失。此时此刻，可能会发现，所谓的喜欢，可能只是某个时刻荷尔蒙分泌过量的虚假产品。
爱情听起来似乎简单，但如人饮水，冷暖自知。谁也代替代替不了谁，谁也成不了谁。
