外婆的特权就是永远不用告诉她的外孙或外孙女，

在变成一位外婆之前，她是怎样的人

你可能是见到食物两眼放光，内心欣喜若狂按耐不住手舞足蹈的极致吃货，也可能是对吃的没啥要求，只为填饱肚子有力气继续苦逼工作生活的劳苦大众。

不管怎样，你家中肯定有这样一位长辈，他对你爱吃啥了如指掌，他做的饭比亲妈做的饭更合你的口味，有时候你甚至忍不住吐槽亲妈：

“妈，我是你亲生的吧？可是我最爱吃啥口味你还没他知道呢！”

你说你是小鸡胃，食量还没家里的猫大，没关系，他做的饭保准让你食欲大增。如若长期吃下去，你的豆芽身材可能变成杏鲍菇模样。

你会一心只顾着吃吃吃，恨不得所有饭菜都塞到自己胃里，连亲爸亲妈都休想染指毫分，更别提来你家串门的某个亲戚和他家总翻你抽屉的讨厌熊孩子。

你说你嘴特别叼，觉得根本没什么食物配得上“好吃”俩儿字，对各种外卖或着餐馆挑剔到近乎苛刻，没关系，他做的饭保准让你觉得像吃了炫迈一样根本停不下来，一连喊出五个“好吃”都觉得少了。

相比之下，那各种乱七八糟的外卖和五花八门的餐厅只会更加让你嗤之以鼻。等到了需要吃工餐或者外卖的工作日，你会难以控制地放大对那顿完美家常便饭的想念。

唉！这个周一又多了个不想上班的理由。

他挥舞着炒菜铲子让食材上下翻飞，洒着油盐酱醋让食物滋养浸润，随着哗~嗞啦啦~叮铛~的声音冲击你的耳膜，饭菜的香味从厨房门缝里默默钻出，强势钻入你的鼻孔，填满整个家的空间。

你可能正蜷缩在卧室乱糟糟的床上，漫无目的地刷着朋友圈，或者跟好友一起激情开黑。

梳妆台上还放着妈妈早晨端过来的水，你懒得起身，所以直到中午一滴水都没喝。你沉迷农药不可自拔，家人聊天时你甚至连他们正在说啥都不知道，就嗯嗯啊啊的随便点头附和。

饭菜的香气就在这时悄无声息地蚕食你的思绪，把你的注意力从凌乱的网络和热血的王者峡谷吸引过来，击败那近乎无敌的手机和深入骨髓的懒劲儿，于是你心甘情愿从沙发或床上起身，推开厨房门，迫不及待地尝一口还没出锅的饭菜，嗯，人头拿得再多，总不能当饭吃呀是不！

他一定是掌握了什么神秘厨艺或者美食魔法，不然胃怎会咕噜着大呼好想要快喂我？

这样的长辈几乎每家都有一位，他在我们心中不可替代，他做饭的口味独一无二。吃他做的饭，不仅仅为了犒劳舌头，更重要的是有种扎心的感觉，幸福的感觉。

你家的这位长辈是谁呀？我家的，是姥姥。

姥姥会做各种各样的面食，比如各种动物形状的花馒头、印花的月饼、玉米面带枣的窝窝头和咸食，而我最爱吃的，是她做的焖面和馅饼。

焖面在北方很常见，就像馒头一样，没什么特色，出现在饭桌上的频率比馒头米饭低多了。

它食材很普通，只需要面条加上豆角、土豆或者白菜就成，最豪华版就是加点猪肉、排骨、红烧肉。它的做法很简单，只需炒菜加焖两步便可完成。

正因为如此简单和普通，它很难登上大雅之堂，稍有格调的餐厅都不会将它作为主食推出。大家对它的态度也很随意，当我妈遇到“今天吃什么”的世纪难题却无解时，便想，要不凑合焖个面吧！

焖面就像《我的前半生》里边的老金，实用、踏实却有些无趣，是排在各路缤纷菜系之后的备胎，在寂寞深宫等着“吃主”翻牌子，偶尔得到一次宠幸便开心到感激涕零。

姥姥高明于我妈的地方，便是能把这不起眼的焖面做出非同一般的味道。虽说焖面标配是面条加豆角，但由于姥姥的心肝宝贝儿甜蜜饯——我从小对豆角有种说不清道不明的深恶痛绝，姥姥便从未做过豆角焖面。

姥姥掀开锅盖子倒调汁的时候，白菜焖面的蒸汽趁机散发开来，像带着饭味儿的干冰雾，而面条、炒白菜、调汁的三种香味合而为一形成咸香，也随着蒸汽散发出来。

此时的我一边闻着香气，一边从柜子里摸出一头大蒜，剥下蒜皮，将光溜溜白花花的蒜瓣撒到油亮油亮的酱色面条上。

先来一大口面，满口香，再咬一口蒜，辣味从舌头接触蒜瓣的那个点迅速扩散到整个舌头，咸香和蒜辣这两种味道在口中进行博弈，最后握手言和，给味蕾带来双重满足。

若是哪天在白菜里加入两块排骨或者炒肉，那这咸香和蒜辣中间又夹杂了丝丝肉香，这样的焖面，八十斤的我能吃三碗。

除了白菜焖面，馅饼也是姥姥最拿手的。不知道哪根筋搭错了，美味的馅千千万，可我独爱韭菜鸡蛋，这么多年，姥姥做的最多的也是韭菜鸡蛋馅的馅饼。她调馅的方式并没什么特别的，也没什么秘方或者小窍门，各种调料放多少全凭感觉，就这样调出来的馅正和我的口味。

别人做馅饼皮特别厚，这样即使馅再大，也免不了会影响口感。姥姥做馅饼皮特别薄，薄到几乎透明，有时候甚至能看到里面的馅料。这样的馅饼一口咬下去，一分是饼皮，剩下九分都是馅儿，这才是吃馅饼的正确打开方式。

想要达到这种高度，必须掌握两个技巧：使用死面和轻轻按压。

姥姥做馅饼从来只用死面，她先和出稍微硬一些的面，然后双手沾水，继续和面，再重复，直到面团变软为止。

检验软度的方法就是将面团拎起到一定高度，如果面能够下拉垂到案板而不断，这个软度就算正合适。馅料用面皮包好后，捏出褶子的一面要朝下放置，然后用手指轻压整个馅饼，直至达到一厘米左右的厚度。掌握这两个技巧，你们也能做出晶莹剔透的薄皮馅饼了。

这周回来吗？我给你揍（做）焖面

姥姥来自粗犷凶悍的大西北，那里的面食花样很多，因此她在做面食上也有点儿自己独到的心得，即使特别普通的焖面和馅饼也都能做成可以媲美各种硬菜的美味。上大学时，每次给姥姥打电话，她第一句话肯定是：“这周回来吗？我给你揍（做）焖面”。而我总是笑嘻嘻地回答“回呀，我还要吃烙盒（馅）子（饼）”，再跟她胡扯两句，挂掉电话果断买火车票回家。

在火车上，我总能想起这个主食做得无敌好的老太太。她坐在电视机前，翘着二郎腿，双手叠放在大腿上，边打着拍子边跟着电视里咿咿呀呀唱秦腔。有时候她还会兴奋地给我讲戏文里各个人物的故事，滔滔不绝，抑制不住的故乡情让她激动得脸红。她还会讲自己还是二八少女时的故事，比如当时家教严格，犯了错误就会罚跪一天。这时我忍不住猜测，姥姥如我这般年岁时到底过着怎样的生活，又是怎样从陕西辗转迁移到河北，一个人将妈妈和舅舅拉扯大，再照顾我直到上小学。

我曾问她，为啥做饭的味道总是把握得恰到好处。她说：“可能因为是我把你带大的吧！”

姥姥不到一米六，瘦瘦小小，小学文化，钻到老太太堆里毫不起眼，但她跟好吃到昏厥的白菜焖面和韭菜鸡蛋馅饼一样，有那么一点点特别。