这是一个父亲的背影。
这是一个一生在乡村生活的父亲。
这是一个耳聋失智、处在人生晚年的父亲。
这是一个记忆每况日下，下次见我可能会比这次又忘记我多一点的父亲。
他是我父亲的父亲。他是我的爷爷。
今天下午家人一起外出，为奶奶的新房购物。本来也带上爷爷的，谁知半路爷爷怎么也不肯再走半步。于是爸爸放开了原本搀扶着爷爷的手，爷爷掉头就往家里的方向跑去。这时，我也决定留下陪爷爷。毕竟他一个人，我不放心，而且再跑出去可能就不像上一次那么幸运地在24小时后找到了。
我一路跟在他后面，看着他熟悉地朝自家门前走去。还好，现在还没有忘记回家的路。
回家后，我做着不专业的手势让他坐在椅子上。他却转身坐在了地上。我们就这样，我说着他听不懂的话，他言语不清又答非所问地回答着我的问题。我把多年不说的家乡方言都搬出来了，他也只能隐约听到个别字句。
过了一会儿，他起身说要去田里看看。我知道自己拦不住他，就决定和他一起去。我也想知道，在记忆混乱和日渐消失的时候，他会去那里做些什么，他会走哪些路，最后会回到哪里。我还带了本书，准备当他在忙的时候，我就在旁边看看书。
于是，我跟着爷爷走过稻田边的小径，沿着河边默默往前走。来到一片只有水和些许杂草没有种水稻的方田。就在菜地旁边。他走过去田边，弯下腰来，开始拔水里的杂草。好像那是他负责的田地。
那时，大概快三点钟，阳光还是有点耀眼。我在阳光下看书，觉得有点刺眼，就跑到附近的玉米地里遮阴。一边看书一边观察爷爷。
不到十分钟，他好像忙完了。往我这边走来，笑笑地说要去菜地。我就跟在他身后，往不远处的我们家的菜地走去。
路过菜地，走回村庄。我想，爷爷的记忆应该超过十分钟。没有走错路，也记得家在哪里。
快到家门口，有个地方被别人用绿色的渔网拦起来，用来阻止家禽走过去的。爷爷先过去，还不忘回头和我说要跨过去。他还记得我在后边。虽然他听不到声音，记性也不太好了。
我们到家了。我让他坐在门前的台阶上，我也陪他坐着。我们又开始聊着彼此都听不懂的话。然后过了一会儿，他又说我要去田里看看，那么大声音不行。我的猜测是，附近有人在田里大声说话，爷爷可能听到些声响，就觉得会对自己的田不利，所以想要去看看。于是，我又一次安静地捧着书跟在爷爷身后。一边认真地研读，一边跟爷爷保持着不近不远的距离。
这一次，他走的不远。只是穿过稻场，在自家的稻田里看看稻穗生长的情况。看到大一点的枯树枝，他会捡起来折断，准备带回家。我猜应该是当柴火用的，奶奶家还是从前烧饭的那种锅灶。看到路边南瓜的花和藤，会扒开叶子看一看，好像还说里面有东西。然后继续扛着树枝往家走。
回家后我们坐坐聊聊，他一会拿竹子编的那种大扫把去扫门前的枯叶，一会又拿三四齿的钉耙去锄锄那些枯叶。
他会又去田里拔草，带一把回来，放在家门口的土坡上，仿佛种下去了一般。做着播撒种子的动作，好像手里真的有种子。
不管怎样，我都尽量让爷爷在我的视线范围之类。不过还是有两次，转眼的功夫就找不到他了。我就掩好家里的门，准备出去找他了。应该走的不远，所以我不着急。刚出门，就听到屋旁有些声响，后来爷爷就拿着根竹竿出现了。
另外一次，我找的时间就相对长了一点，还问了人。回家一看，门被推开了，应该回来了。找了一圈，发现爷爷竟然就坐在门边的小房间里，光线有些暗，看不清他的表情。
他常常念叨的是奶奶怎么不在家？奶奶怎么还没回来？又跑哪去了？不回来怎么做饭呢？
五点多的时候，大概他是饿了，都要自己热电饭锅里的饭了。虽然我不久前才问过他要不要吃桃子。我看到的时候，他已经在饭里加了热水，正琢磨怎么盖锅盖了。还闷闷不乐地说：“不回来做饭，我自己搞。” 我接手过来帮忙，他就又去拿碗端到桌子上，冷菜也顾不得就开始要吃了。这时，家人也刚好回来了。
我这两天在想，到底怎样才算是一个幸福的晚年呢？
尤其是对一个失智老人来说，怎样才是最好的归宿？
如果有一天，我们变成了像我爷爷这样的老人，我们希望会被怎样对待呢？
那是不是我们希望将来被怎样对待，现在我们就应该那样去对待正在衰老的他们呢？
