这是一封给爷爷的信。
车窗外，错落的青瓦白墙慢慢缩小，连绵的山丘间歇浮现，终会淹没于高楼大厦间……又是离家时，我想起了在家门口望着我远去的爷爷。
我的爷爷，今年88岁，爱搓麻将，陪伴我度过了人生的1/4。我希望接下去的旅程中，还有他。
二十多年前的农村，重男轻女思想普遍存在。听妈妈说，我出生时哭声嘹亮，爷爷一度以为是个大胖小子，不成想是个8斤多的姑娘，失望是在所难免的。在我很小的时候，爸爸刚和大伯分家，我们家一贫如洗，连给我注射疫苗的300块钱都是向大姑借的。妈妈说爷爷经常当着爸爸和她的面讲大姑家条件也不好，表哥上学需要花钱，赶紧把300块钱还回去。某天，爸爸所在的渔场发了工资，爷爷立刻拿了300给大姑家送去。这些事，我完全没有任何印象，可急脾气的妈妈心中难免有气。当年幼的我一次次表示自己最爱爷爷时，她还是忍不住在我上高中后向我诉诉苦。
为我学扎辫子的爷爷，给我讲睡前故事的爷爷，满村子喊我回家吃饭的爷爷，教我做弹弓的爷爷，带我划船的爷爷……就这样，在父母外出的一两年里，爷爷给予了我满满的爱。
从四年级起，我开始骑自行车上下学，爷爷每天起早为我熬粥，帮我把自行车搬到家门口，再把沉甸甸的书包放到车篮里。零下几度的冬天，我一赖床，就来不及喝粥，匆匆忙忙赶着去学校。屋外寒风凌冽，路边的水坑总是结冰的，爷爷跟着我跑出门，在我出发前塞给我几块钱，用作买早餐。爸妈与我都有跟爷爷聊过，让他大冬天的不必早起，由爸妈来做早饭或者我去学校周边的早餐摊解决。明明讲的好好的，爷爷当时点头答应的。但是第二天，爷爷起得更早，还是他熬的粥，还是他搬的自行车。爷爷的付出，让懵懂的我不敢赖床，不舍得不喝粥，白粥、小菜、白煮蛋是我的固定搭配。那时的我，从来不知道身后的爷爷总是望着我骑车远去的背影。
中国的高中生，学业负担重是毋庸置疑的。我们学校周六下午接近4点放学，周日又要返校，家简直成了宾馆。我的大学远在离家300多公里的他乡，城市的便利，节假日结伴旅行的诱惑，学校自由的作息……使我逐渐遗忘了家乡孤独的爷爷。
每次寒暑假回家，爷爷总会坐在村口小卖部的门前，静静等候我的归来。假期的日子里，爷爷坚持喊我起床吃早饭，喊了一遍又一遍，苦口婆心地告诉我不能和你姑姑一样饿坏胃。听着从小听到大的话，道理渐渐变味，成了唠叨，忍不住提醒爷爷接下去不要喊我吃早饭，饿的话自己会吃的。岁月总会给人带来变化，或身体或思想。满头银丝的爷爷不再像当年一样坚持己见，当年全村东奔西跑、喜欢和爷爷分享校园趣事的我不见了，现在的我更愿意对着毫无生气的电脑。爷爷当时脸上苦涩的笑容，我不是没有看见，而是选择了忽视，扯了个笑脸算是过去了。
时光清浅，岁月倥偬，忆不完的流连。月光下，石桥旁，习习凉风，一手握着蒲扇柄，一手挽着爷爷手臂回家的女孩长大了，要去远方实习。
汽车越开越快，窗外的景色愈加模糊，脑海中爷爷的身影愈发清晰……
