“那描画的面纱，芸芸众生称之为生活”
《面纱》这部小说，是毛姆在1925年写作而成的，毛姆被誉为“20世纪最会讲故事的作家。”他的文字，讽刺，幽默，常在讽刺中透露出对人性的同情和怜悯。
这本书通过描写相貌娇美而又爱慕虚荣的女人凯蒂，为了摆脱“剩女”的危机，而嫁给了深爱自己却生活乏味无聊的沃尔特医生。结婚后凯蒂随丈夫去了香港，在香港结识了外表英俊潇洒的有妇之夫汤森，丈夫发现他俩通奸的事情以后把她带到了当时正流行霍乱的一个村庄。凯蒂在绝望，死亡的旋涡中挣扎，最终在直面生命的脆弱和修女们的伟大的自我奉献精神后毅然投入到对当地村民的救助中，走上自我救赎之路。沃尔特在工作中不幸感染霍乱去世。经历了背叛，生离死别后的凯蒂最终离开小村庄回到了故乡，
这本书主要通过三条线来描写女主人凯蒂的自我救赎之路。
第一条线索，是凯蒂和汤森的爱。凯蒂是为了改变生活的窘境而嫁给沃尔特的，而她本身并不爱他。沃尔特单调乏味的生活，和她自己的爱慕虚荣，给了汤森可趁之机。凯蒂迷失在和汤森激情里，享受着汤森给与的精神和肉体的满足。当奸情被丈夫发现后，她主动和丈夫摊牌，要和丈夫离婚投奔她的真爱。这是凯蒂最初的爱的觉醒，对自私的爱，欲望的爱的执着。
女人常常自以为是地认为男人疯狂地爱上了她们。实际上他们没有。
丈夫发现后，把凯蒂带到了霍乱流行的小村庄，在这个满目疮痍，充满的死亡气息的地方，她对沃尔特对自己的无望的爱的理解，是这本书的第二条线。对沃尔特的恐惧，对死亡的恐惧，让凯蒂生不如死，沃尔特对她的无望的爱，我爱你已久，永不能忘。
“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑、但是我爱你、我知道你的目标和理想即庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗、不爱传播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，使尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的掐人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。”
“你为何要鄙视自己？”她脱口而出，几乎没有意识到自己开了口，好像是接着傍晚那句话茬儿说的，中间一点没停顿过。 他放下了书，沉思地看着她，似乎是想把自己从遥远的思绪中拉回来。 “因为我爱你。
凯蒂最初认为沃尔特把她带到这个人间地狱是想要杀死她，然而最后发现，沃尔特是想杀死自己。他无法放下对凯蒂的爱，即使在极度的失望后，知道凯蒂怀孕了，还要抱着一丝忐忑问她：这是我的孩子吗？当凯蒂回答说“我不知道”的时候，成了压死沃尔特的最后一丝稻草。
所以沃尔特临死前，在凯蒂满怀歉意希望获得沃尔特的原谅时，
沃尔特却说出了一句“死的却是狗”。
当凯蒂看清楚沃尔特对自己的无望之爱，心里充满了愧疚，让他明白了汤森对她的是多么地自私和龌龊，让他看到了爱真正的样子。
只有你曾经见过爱的样子，才会在爱出现的时候一眼就认出他。
第三次觉醒是在和死神并行的路上，修女们无私奉献的爱。当凯蒂看到村里因霍乱死去的人们，看到那些为了为了自己的信仰背井离乡的修女，和她们为了村民和被抛弃的孩子无私奉献的精神，让凯蒂看到了比欲望之爱更伟大的不求回报的无私的爱，凯蒂在和修女们的一同为这场瘟疫的抗争中，在和孤女们愉快地相处中体验到自己作为一个真正意义上的人的社会价值，第一次感受到自己的存在和价值感不再依附在某个人身上。
修道院的院长告诉她：
安宁，在工作中是找不到的，它也不在欢乐中，也不在这个世界上或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。
凯蒂最终回到故乡，看到去世的母亲，看到父亲并没有因为母亲的去世而悲伤，而像是卸下了生活的重担，终于可以面对真实的自己，按自己的意愿去生活。
她最后对父亲说，
我想要个女孩，抚养她长大，不让她犯我犯过的那些错误。回想以前做小姑娘时的我，就会恨自己，有没别的机会。我要培养女儿，给她自由，让她依靠自己的力量独立于世。我把她带到这个世界上，爱她，抚养她长大，不只是为了让某个男人因为很想跟她睡觉而供她吃住，养她一辈子
这句话表达了凯蒂最终完成了她的自我觉醒之路，看清楚了生活和生命的本质。
此时，生活就像潮水褪去的沙滩，揭去最后的一层面纱，露出生活本来的样子，如同散落在沙滩上贝壳，破碎一地，
或许她做过的所有错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。
