曾经在知乎上看到过一个很妙的关于为什么要阅读的回答:
一个老农住在山上的农场里,和他的孙子一起。每一个早上爷爷都会早早地起来坐在厨房的桌子边看"薄伽梵歌"(又名吉踏经)。孙子很爱爷爷,所以他试图模仿爷爷做的每一件事。
一天孙子问爷爷:爷爷,我试着像你一样地读“薄伽梵歌”,但我唯一知道的是,我一合上书就什么都忘了。读“薄伽梵歌”有什么用呢?
爷爷平静地往炉子里放完碳后,转过身来,答到:“把这个装碳的篮子拿到河边帮我装一篮水回来。”
男孩照着做了,但回来的时候,篮子里的水都漏光了。爷爷笑了,说:“下次你该跑快一点”。
这一次男孩加快了脚步,他又一次把篮子浸入水中,然后拼命的向家里跑去,当他跑到爷爷站的地方的时候,篮子又一次空了。他大口喘着气,说:"瞧,爷爷,这是没用的!"
“哦,你觉得是没用的?”老人说:"看看篮子。"
男孩看着篮子,第一次,他意识到篮子不一样了,它已经从一个肮脏的碳筐变得从里到外都干干净净。
爷爷说:孩子,这就是你读“薄伽梵歌”会发生的现象。你可能什么也记不住,但当你在读它的时候,你自己就在变化,从里到外,这就是克里希纳神在我们的生命中所做的工作。
我也一直认为,这就是阅读最妙的地方,让我们成为了不一样的人。然而读了下面这三本令人心醉又令人心碎的书,才知道,阅读能够带给我们的,还有更美妙的东西。
1.查令十字街84号
一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈,两两相望,某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心,句句寻思,字字落笔的过程。亦珍惜读着对方的前一封信,想着几日后对方读信时的境况和情绪。 —陈建铭
这本薄薄的书信集一直被誉为爱书人的圣经,最近火起来是由于《不二情书》。在这个无论什么节奏都很快的年代,看着书中一来一往那书信往来所带来的缓慢的韵律感,有种说不出的熨帖。
最早读到这本书是在13年,薄薄一本,看的我几度落泪,几次会心一笑,几回放声大笑。文字的魅力,文字背后所透露出的作者性格,无一不深得我心。想找她的其他几本来看却不得,怅然若失,于是把英文原文和电影(1987版)都找来看了一遍。之后这两年,也是不断会拿出来回味。
由于买卖旧书,海莲与书店的人相识;因为对书的热爱;她和弗兰克相知。经济并不那么宽裕的海莲在战时给予了书店的人诚挚的真实的支持。这因为爱书而建立起的情谊,多么珍贵。
“我们活在一个诡异的世界——这么漂亮,又能终身厮守的书,只须花相当于看场电影的代价就能拥有。”
“我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望还能留着过年;而你们送我的礼物,却能和我朝夕相处、至死方休;我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”
2.刺猬的优雅
幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸。—列夫托尔斯泰
三个看似毫无相似点的人,因为书而连接在一起,建立起情谊。女房东勒妮是孤独的的,但是她有着丰富的不为人知的宝藏;小女孩帕洛玛是孤独的,她所在的家庭所处的人群并不能理解她的所思所想;她们都有着丰富的内心世界,有着书籍作伴。高级音响日本代理商小津先生的出现,改变了她们的生活。
他们因为书而发现彼此,因为书而相知。孤独的人们打开心扉,发生着缓慢的蜕变,他们准备好了,准备好迎接新生,他们发现,原来世界上还有另一个与自己相通的灵魂的存在。
“生命或许便是如此吧:有很多绝望,但也有美的时刻。只不过在美的时刻,时间是不同于以前的。就好比是音符在时间之内永远打了一个圆括弧,一个休止符,而在这外面,则是‘曾经’之中的‘永远’。”
“不过,在我的心中,一颗太阳正在冉冉升起。 我们如何决定一条生命的价值?记得有一天帕洛玛曾经跟我说过,重要的不是死亡,而是在死亡的那一刻,我们在做什么,而此时此刻,面对死亡的我正在做什么呢?我暗自思忖着,不过在我热烘烘的内心当中已经有个预备好了的答案。 我在做什么呢? 我曾遇到一个人,而且我正准备爱上他。 五十四年来感情平淡、精神空虚,刚刚才有了吕西安的温存,顷刻间却又变成了屈服于命运的影子;五十四年来自我封闭、内心孤寂无依;五十四年来憎恶社会,对等级差别失望透顶,五十四年来从未和任何人交往,也从未和任何人相伴,可就在五十四年后的今天: 我永远的曼努埃拉。 还有格朗。 以及我亲爱的女儿,帕洛玛。 我的山茶花。 我真希望自己还能与你们共饮最后一杯茶。”
3.岛上书店
这本书提醒了我们,爱与被爱的能力、付出与接受的意愿,能拯救陷于孤独绝境中的我们。—加思斯坦
一直对畅销书持保留态度,然而这一本彻底改变了我对畅销书的看法。
在一个燥热的初夏午后,坐在球场边的树荫下,一旦翻开,那些热气,球场上的嘈杂喧嚣都不见了,只剩下书中的世界。
一本价值连城的书,改变了AJ的生活;一本不被看好的书,带给了AJ奇妙的爱情;一份来自爱书人的意外包裹,点亮了AJ的人生。他死了一遍,然后又活过来了。在这个书店里发生的一切潜移默化地改变着小岛上人的生活。
“没有人是一座孤岛,每本书都是一个世界。”
“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单。”
“想要了解一个人,问问他/她最爱的书就可以了。”
“因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往,然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。有一天,你不知道是什么时候,你会驱车上路。有一天,你不知道是什么时候,你会遇到他/她。你会悲哀,因为你晋升第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。”
曾经读过一个关于孤寂的故事:一只独自活了千万年的恐龙,被海上孤独灯塔雾角声唤醒,克服重重障碍来到灯塔,却发现,非其族人。为了不再有巨大希望之后失望,怒毁灯塔后消失。
我们都是独自生活的恐龙,对于书籍的热爱召唤着我们去寻觅同类。我们却远比那只恐龙要幸运,因为,阅读总会给我们带来同类,让我们不再孤独。