文/杨槐

听惯了《董小姐》《安河桥》《关忆北》和《斑马斑马》，再来听《郭源潮》和《空港曲》，我有一种强烈的恍若隔世之感。或许，我们该换一种眼光来看宋冬野了。

我这么说，也正是由于换了一种眼光来看。实话说，我不懂编曲，品音乐一方面听旋律，一方面看歌词，旋律听情绪，歌词看意境。

《郭源潮》和《空港曲》是宋冬野今年上半年推出的新歌，旋律空灵开阔，寂寂然仿佛天地间仅存我一人；意境悠远绵长，似有高人劝世：少年人，苦乐由心，少作。

《郭源潮》以都市少年与山野隐者的对话争执为创作原型。一老一少，某天偶然相遇，讨论生存、自由、金钱、死亡等哲学话题，最终以谁也不能说服谁而告终。老者遍历俗世看破红尘后出世隐遁，少年层楼登尽将一腔深情赋与闲愁。旧理说“老人言”该去认真听一听，但少年偏不，以为两人所阅世事不同，所向往所追求各异，因此对以上问题的理解自然不一样。

这不一样，没有对错，仅止于不一样。

也对，参差多态才是幸福本源。

末了，老者终究放心不下，嘱托一句：“层楼终究误少年，自由早晚乱余生。”

少年执拗，回一句：“你我山前没相见，山后别相逢。”以示决绝，这一段路不曾一起走过，再相逢还有什么意义。

老者又回一句：“其实你我都一样，终将被遗忘，你的病也和我的一样，风月难扯，离合不骚。”

少年虽也自知病在哪，无非是不懂风月，不为离合悲欢，说白了就是看不惯虚情假意。但他还是想争一下，以单薄的力量和商业社会对立一阵，时间尚早，不愿缴械。

将尘世看破哪有那么容易，不过是你我各有各的烦忧，而“风月难扯，离合不骚”恰是你我共有的烦忧。但看破的人最终妥协了言和了，继续在这尘世跌跌撞撞地活着；倒是看不破的放弃了隐遁了，彻底不玩了。

所以，到底是谁看破了，你说？

再来说《空港曲》。

空、叹、透彻，这是我听后的第一感受，充满怀疑和顿悟。用大量笔墨写“一切不过如此”，伟大不过如此，春色不过如此，信仰不过如此，艺术不过如此......凡尘世种种，在宇宙时空和历史长河的映衬下，全都不过如此，盗贼和王臣一样，如来和俗世饭碗一样，草庐和高堂一样，意即无论贫富、贵贱，你我看见的春色不过江南，看到的月亮不过对影三人，身内之物都一样。实际上，也暗合了老子“天地不仁，以万物为刍狗”的警示。

但唯一不一样的是，兜转在世间的人们各怀动机，从这一片土地走向另一片土地，从这一种念想转向另一种念想，从这一段追求奔向另一段追求。玄妙之处在于，走了的人常常怀念原点，留下的人常常希望远走，如此轮回，反复折腾。

说到底，自由如此虚无，谁也得不到。艺术死于瞻前顾后的度量，信仰死于科学和真相，医生死于医学控制不了的疾病。人不过是从一个牢笼，奔向另一个牢笼，马不停蹄，夺秒争分，心烦气躁。

可是该如何控制？宋冬野在歌里唱：“但愿一切亲吻，不悲不喜”，也就是平常心，平静地看待一切，让该来的来，该走的走，“但愿谁都不在意”。这点颇有“不以物喜，不以己悲”的豪气。

至此，宋冬野冲出来，跳出来了。

我这么说，是因为从前的宋冬野不这样。

2013年6月，在湖南卫视“快乐男声”的舞台上，一曲《董小姐》因左立的翻唱而火遍大江南北。至此，歌曲原创作者宋冬野也意外地闯入人们的视线，一夜走红。两个月后，宋冬野发布第一张专辑《安河桥北》，引起大量都市青年的共鸣和欢迎。此后，他接到的演出机会和挣到的钱也越来越多，日子由潦倒转向舒适和安逸。

人们向来认为，舒适和安逸是扼杀艺术创造的温床。宋冬野毕竟也是凡人一个，有些诅咒终究挣脱不掉。2015年在接受鲁豫采访时，宋冬野坦陈此前自己一度陷入轻度抑郁，因为一切来得太突然了，难以适应，直接导致的后果就是后来写不出东西，晚上睡不着觉，他苦苦思索：人为什么活着，活着的价值和意义是什么？

其实，做艺术的人最厉害的武器正是思想。当你开始思考、追问，你就越接近伟大和崇高。尽管思考、追问的过程遍布艰难、挣扎和苦痛，像被抽丝剥茧，像被千刀万剐，但只要你能活着出来，你就彻底自由、解放了。你想往哪去就往哪去，谁也拦不住。但这思考又必须是自觉的，不受压迫的，自觉是人最高的神。

但2016年，宋冬野终究还是出事了——吸毒。人们对此事的关注轻而易举地将他往日的光芒全部遮盖，更不用说这区区两首歌了。尽管这两首歌是在他出事之前发布的，但人们后来只要谈起宋冬野就会不自觉地谈起那件事，鲜有人纯粹谈歌，实在诡异。

我也是在他风波平息之后才听《郭源潮》和《空港曲》的，这才愕然发现，宋冬野早先已经在努力改变了，吸毒可能是因为改变、领悟的不够彻底，连自己都不满意。

但不管怎么说，他总算是冲破了一些东西。

从以往的小情小爱，小城小故事里跳脱出来，站在宏观世界和宇宙时空的高度观望世间的所有人，并将切身的感悟以他最擅长的方式表现出来。先不说，他的感悟是否客观、精到，表现是否准确、恰当，单是这种冲破“小我”追求“大我”，观照宇宙时空，关照历史与未来，关照生死与自由，关照己心与众生心的勇气和探索就足以令人动容。

因为许多人意识不到，他意识到了，而且做了。

木心先生说，许多中国人是没有宇宙观的，因此狭隘。我们从中学开始，政治课上就被老师反复强调“要建立正确的世界观、人生观和价值观”，但究竟什么是世界观、人生观和价值观，我是真的不知道，你呢？

木心先生认为，宇宙观是一种参照，是以上“三观”的参照，没有宇宙观就不可能有世界观、人生观和价值观。以宇宙为参照，人才从思想和精神上开阔，获得更大的自由和享受。如耶和华、乔达摩、尼采、老庄，此类。

曾有人问我，学这些、懂这些有什么用？的确没用，正如复旦大学所推崇的价值：自由而无用。不受羁绊，无功利之用。

但人活一世，失去坐标，不摆正位置，不弄懂自己究竟是嵌在怎样的秩序和结构中，又如何坦然面对芜杂的纷纷扰扰和突如其来的潮起潮落，如何不虚空、不焦虑、不迷茫，求得心神之安宁？哲学、艺术、宗教，向来解决的就是人精神上的这类病，确无现实之功效。

话说回来，宋冬野此前创作，格局确实太小，所唱太琐碎，但通过这两首歌我已然看到他的突破，至少眼光放长，胸怀放宽，有更高的艺术追求和成绩了。从现在民谣圈里随便拎个人出来对比，只这两首歌便能立判高下。

我们，真的该换一种眼光来看宋冬野了。