01
吾家有女初长成。长大的女儿管住了妈。
暑假,女儿班主任布置一道作业:写一篇三千字总结,总结去年一年寄宿在校的学习与生活。
女儿拿起笔嘟起小嘴冥思苦想,我在一旁打趣:“新概念作文比赛五千字都写了,虽然没获奖,但已练出写长文的本领。这对你来说小菜一碟。”
女儿滴溜溜转动眼珠后大声说:“三千字还小菜一碟?那装盘可是能码成一桌了,有种你也写篇三千字长文!不是我说你,你也别整天只顾玩手机,你要多看书,多写点东西,多做些有意义的事情,千万别浪费生命,生命诚可贵呀……”
我一听,目瞪口呆,半天才缓过神来——真的是亲生的呀,不枉我从小言传身教啊,那字字句句铿锵有力,分明是我以前经常对她进行的“谆谆教诲”!反了,她现在“以其人之道还治其人身”,引用我的“名言”反过来敲打我。我在她眼里成了啥形象的妈?——难不成是无所事事的大妈?!
我脑海闪现台湾作家黄淑文那段掷地有声的话:“妈妈做自己,孩子就能做自己……只要活出你自己要给孩子的典范,孩子自然会成长为他们所看见的人。”学高为师,身正为范。为了保住自己可怜的尊严与威严,为了让未来的女儿更优秀些,我必须再逼自己一把,再让自己当一回拼命女三郎。我咬咬牙,然后清清嗓门,拍拍胸脯,斩钉截铁地说:“行,我写。”——女儿的世界就是我身处的江湖,女儿的琅琊令一出,我只身重出江湖,当然我不拔刀,我只是轻轻地提起了二十多前舍弃的笔,再次笔耕,不管能走多远……
02
君子一言,驷马难追。我下载了简书app开始创作——在简书上写文章感觉跟在备忘录记事一样随心所欲,从字数统计到文章编辑都很方便。
我搜肠刮肚,想掏出点东西来,却一次又一次地失望。多年不提笔,肚里的墨水干枯,笔下生涩。遥想二十多年前,我曾在报刊发表文章,那时文思如泉涌,多思善感。那激情燃烧的青春岁月里,风雨雷电、花香鸟语、晨光月色都能触动那颗敏感的心,哪怕是“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁”,那愁也缤纷,那愁也绚烂……而现在的我,文思却如“幽咽泉流冰下难”。
当然,不管如何难,我必须迎难而上,除了想我更需要马上写。我不采取“挤牙膏”战略,一个字一个字地挤太辛苦。为了凑字数,我采用侃大山的战术,天南海北地调侃。第一篇“大作”——《谁解女人生命中不能受之重》完成,但字数只有两千多。我尝试在简书上投稿,被“散文”和“社会热点”两个专题收录。第一次投稿成功,我倍受鼓舞。我赶紧把战果跟女儿分享,希望看在投稿成功的份上,女儿能高抬贵手、宽容我字数不够,且算我完成任务。可女儿却模仿她班主任的口吻,不紧不慢地说:“三千字,这个好像不够吧。这个是非常不太好的!”我立刻为自己的“打折”行为深感不安。
03
言必行,行必果。为了给女儿树立榜样,我硬着头皮继续搜寻素材。那天,与邻居散步,突然有了灵感。回到家立即连夜赶稿,终于写出了《特别的感动给特别的朋友圈》。为了凑足三千字,我天马行空地扯,悠长悠长地扯。搁笔那一刻,我心里隐约有一丝担忧,担心这篇文章会被人家当成又长又臭的“懒婆娘的裹脚布”随意丢弃。
为了验证效果,我又向简书投稿,未曾料到,这篇作品马上被“社会热点”和“散文”两个专题收录,之后又通过首页投稿,9月22日被推上了首页热点文章,心里除了激动还是激动!
那天早上,我一直忙碌,直到中午一点多,刚要午休,随便翻看简书,竟发现自己的文章上了首页热点文章,霎时睡意全无,比中了百万大奖还亢奋!——因为陌生读者的浏览,阅读量已突破一千;也因为四位陌生的读者在文章下方留言互动;更因为更多陌生读者的默默关注以及在文章末尾热情点赞表达喜欢;还因为富有爱心的陌生读者不留痕迹地打赏鼓励。总而言之,我突然有一种被人们关注被世界接纳的愉悦,仿佛自己刚从穷乡僻壤的封闭走向现代都市的开放一般。
04
上了首页热点文章后,这篇文章又有两个专题主动收录,也开始有一些公众号跟我约稿。我知道现在的公众号参差不齐,赞同“没付稿费即耍流氓”的网上观点,我更偏爱付费约稿,在这文明高度发展的经济社会,每种劳动都应得到尊重,包括适当的福利回报。只是当我看到按点击量付稿费,我心里怅然若失。
我怀念二十年前报刊投稿成功录用即付稿费的单纯——我只负责写作,至于宣传工作那是报社杂志社的职责。那时候,写作是一种很纯粹的快乐。每当收到稿费通知单,我会骑着自行车从小山村到县城邮局领取稿费。一路上,兴奋如石头打破心的平静,激起一圈圈喜悦的涟漪,恰似那自行车轮转动的圆,一个又一个,数也数不清。那一个又一个美丽的圆周而复始地激励着自己更努力地去创作一篇又篇的美文……
面对当今公众号等媒体传播,还要精通所谓涨粉之道,我无所适从。写作者除了绞尽脑汁创作,还得如娱乐明星不断广告营销来积攒一堆粉丝。你只有神通广大,文章才能畅销,才能创造出100000+甚至1000000+的爆文。还好,现在报刊投稿依然保持最初的淳朴,我在心中默作自我安慰。
05
抛开对新媒体传播的诸多质疑,我内心在些许的感慨之后有了更饱满的感动,我由衷感谢女儿的成长促进了自己的成长,让自己重新找回了自我,重新提起了自己曾经多么喜欢的笔!
是的,好马也吃回头草,就像——
英国指挥家拉特尔曾经拒绝过柏林爱乐乐团, 十年之后他不但回到了爱乐乐团, 而且还在乐团里成长为世界第一的指挥家。
巴尔扎克颇有经营头脑,曾经梦想当一名出色的商人。他开印刷所、做小生意,却屡屡受挫。他最终放弃经商,又重操旧业、提笔写作,最终写出《人间喜剧》等名著而蜚声世界,成为一代文学大师。
我只是个小人物,无法与大人物相提并论。但是,小人物也可以有自己的小小选择:吃吃回头草,来一场“听从你心,无问西东”的努力!
“老骥伏枥,志在千里”,我以此为自己励志。同时,我真心希望自己能竭力跳出那句“好马不吃回头草”的古老的魔咒——也许肯吃回头草的依然是一匹好马,正所谓“好马也吃回头草”!吃着回头草,马儿有了最初的欣喜。于是,我暗下决心将毫不懈怠地笔耕不辍。既然选择了吃回头草,那么就力争让自己在回头草中吃到肚大腰圆,最终成为一匹名副其实的好马!