从村子到学校的路很长，得翻过一座大山。
母亲近几年身体不好，平常周日他都是先把家里杂乱的家务忙完，下午三点离家返校，这时间到校刚好赶上晚自习。可今天不行，早上母亲的病状突然变得厉害了，吃了村医开的药，陪护到傍晚才安稳的睡下去，所以出门有些晚。
外面风雨交加，乌云把太阳早早地赶下山，六点不到就把傍晚强行拖入了黑夜。雨水滴滴答答地打在山坡的树叶上，原本宁静的山谷，变得格外嘈杂。脚下是泥泞的山土，一不小心就有可能滑落下去，这是要命的事。眼睛也被头顶滑落的雨水弄得睁不开，一个人走在这样的山里，心里十分忐忑。会不会有野兽突然从树丛里窜出来，会不会有大人说的鬼魂跟在的身后，会不会……
不敢抬头看了，把头低下走，一边能勉强看到脚下的路，一边避免抬起头看见不想看见的东西。
可害怕什么就会出现什么，他突然发现前面路口的石头下窝着一个黑影，那个影子像是一个人，又不太像。他吓得停下脚步，透过不远的黑暗盯着它看。千万不能是能什么害人的东西啊，这个距离想回头跑恐怕也来不及了。大人说如果你遇到野兽，那你就大声的喊出来，声音大了，自然能把它吓跑。他想喊，可这一刻嗓子似乎被某种魔法封印了，一丝声音也发不出。
"帮帮我！"那团黑影先发出了声音。是个人，他刚才在说话。
走过去一看，是一个全身穿着雨衣的中年男人，整张脸被埋在雨衣的帽子下面，看不清表情，他蜷缩着身子捂着肚子倚靠在一块大石头上。
"能给我口吃的吗，我胃病犯了，疼！"。
生病的是一个邮递员，专门负责小县城到这个村子的送货路线，已经送了有一阵子了。之前没有遇到他，一来是因为他家几乎没有信件往来，也没有亲戚从远处往家里寄东西，二来他返程的时间跟这个邮递员差两个小时，一般碰不上。
每周日离开家前母亲都会煮好五个鸡蛋，用毛巾包好，放在他书包的中间。这几乎是他一周全部的蛋白质来源。从中摸出一颗递给邮递员看着他缓缓的吃下，十几分钟后他感觉好些了。他又掏出第二个递过去，被拒绝了。他说谢谢你，我感觉好多了，刚好顺路，一起走吧。一个中年的男子，犯着胃病，真要遇到个野兽也帮不上什么忙。但身边有他陪着，心里似乎就没那么害怕了。想起前些年，下雨的时候都是父亲陪着自己走过这段山路。他的父亲以前也是这条路线上的邮递员。虽然薪水不高，但也至少每月见到现钱。在大山深处的村子里，有一份工作可做，有一份微薄的薪水可领，就算是值得骄傲的事情了。父亲说一定要把他培养成村里第一个大学生，为了这个信仰，他在学习上格外卖力。可前年他的父亲离开了，失去了邮递员的工作后，他到了远处的一处煤矿上班，一次矿难把他父亲的承诺永远留在了那里。
如今在这个风雨交加的夜晚，遇到了一个和父亲年纪相仿的男人，同样的职业，同样的路线，一样带着他淌着泥泞的小路，让他觉得走在前面的那个人，似乎就是自己的父亲。
想到这，他再次把鸡蛋递了过去，可还是被拒绝了。
接下来的几个月，他们约好时间，周日的下午都是结伴一起翻越这座山返程。邮递员很和蔼，晴日里邮递员不接受他任何食物，可要是下雨了，他就会接过一个鸡蛋。这样的情况出现过五回。他说那天在雨里，要不是遇到了他，吃上那个鸡蛋，也许就会死在深山里。所以每当下起雨，就会想起当时胃里盛着鸡蛋的温暖。
他是一个旅伴，也会是一个很好的朋友。即使是跟一个中学的孩子，依然有聊不完的话。那天快到学校的时候，邮递员说原本自己也是个穷苦的人，为了摆脱这个糟糕的命运，他请一个亲戚帮他找机会谋取一份职业，于是就有了现在的工作。
至此，这个在风雨路上的给他安全感，给他温暖的邮递员，跟已故的父亲产生了联系。只不过这个联系是恶向的。仿若堵塞已久的下水道突然冲开了通向大河的口子，瞬间将发着恶臭的污垢推向的水中，原本清澈见底的河流一下子变得浑浊。
如果不是你抢走了父亲的工作，父亲不会到远方的煤矿去工作，如果父亲不是被逼去了那里，他俩也不会阴阳两隔，一切都是因为你。他站在原地，愤怒地望着走在前面的这个邮递员，一股强烈的仇恨涌上心头。眼前的这个人，这个陪他走了几个月山路，这个已经成为朋友而且特像父亲的人，害死了自己的亲生父亲。
邮递员转身离开了，说下周见。他呆立在原地，眼泪夺眶而出，不论你是怎样的人，你让我失去了父亲，我要让你付出代价。
他把老鼠药融化在水里，拿着母亲平常治疗用的针管吸起来，注入到每个鸡蛋里。只要邮递员吃下自己的鸡蛋，他就会消失在这座大山里，野兽或许会把他的尸体吃的干干净净，没有人会知道到底发生了什么。
以后的日子里，他还是如约跟他在山头见面，一起踏上湿滑的山间小路，他强忍着心底恨意，尽力不把它表现在脸上，假装一切如旧，只是他不怎么回应邮递员的话了。
每每这个时候他都会望着天空，期盼着老天爷能送来一场酣畅淋漓的雨，就像他们首次相遇的那样。因为只有在阴雨天邮递员才会毫无防备地接过他给的鸡蛋。
一天晚自习期间，窗外下着久违的大雨，学校传达室的人员跑过来把他从教室里叫到走
廊，跟他说赶快去医院，你母亲在县城急救室。赶到的时候母亲已经被护推到了病房，医生说要是来了再晚些，可能就来不及了。把母亲安顿好，他默默地走到医生办公室询问这次看病需要多少钱。医生说钱已经交够了，刚才那个穿着邮递员衣服的男人送你母亲来医院，走之前垫了费用，还给你留了东西。说完医生递过来一个大大的信封，里面是一张字条和五枚鸡蛋。
"对不起，送你母亲来医院的路上，她跟我讲了你父亲的事情。我很难过，一切是这么的巧合。我没有想到，为了我的一份工作，让你失去这么多。我想你一定很恨我，这个鸡蛋是你母亲给我的，她说这么远的山路背着她去医院，路上一定会饿。我把它留给你，只是未来的路，你得一个人走了。"
几年以后，大学毕业了，他在大城市找到了一份工作。村子里通了公交，出行不再需要翻山越岭。上学时走的那条山路已经长满了杂草，似乎很多年没人走过了。母亲也老了很多，鬓角的白发如秋霜一样稀疏的浮在额间。
傍晚时分，他提着袋子站在村口的小路上等待着，期望能再次遇到那个邮递员，袋子里是他用人生的第一份薪水买的一套雨衣和一双防滑雨鞋，为邮递员准备的。可一直到天黑那个邮递员也没有出现。
母亲把他叫回家，告诉他，自从那年她从医院出来后，村里的邮递员就换了一个人，而原来的那个邮递员在两年前因胃癌去世了。
他来到父亲的坟头祭拜，看到墓碑前摆放着许多个鸡蛋，那些鸡蛋有些已经被太阳晒的只剩空壳，随风散落在四周。
在鸡蛋底下，压着一套被野风撕的几近破碎的衣服。
那是一套邮递员的制服，叠的整齐。
