渭北平原，空旷的原野上稀落着一些树丛和矮矮的屋。一抬头，就能看见很远很远的地方，天和地已不再平行。天和地相接了，在相接处是一道很亮的灰白色的线，有树丛在那里伏着。

老王的屋被树丛伏着，就像他这个人在村庄里伏着，有时候都被人看不见。

这个男人是村里出名的老好人，平时没多少言语。务弄八九亩地，只闷头干活挣钱。挣来钱就交给老婆，老婆说你再挣，他笑了笑果然就下地挣钱去了。人都说老王怕婆娘，怕婆娘这些都是小事，老王只管大事。

大女儿大玲出嫁后，他当紧的事是得给二女子小玲找个上门女婿。托媒人从山里找了个年轻人，叫赵勇。赵勇来老王家，还带了十万元来。这笔钱发挥了大用场，老王的屋也加盖了，新贴了白晃晃的瓷砖。入深近二十米，和城里人一样，变成时髦的单元。大门高大敞亮，塑钢窗户，实木门，瓷砖墙面。村里人都说，赵勇进了王家，吃苦能干，还有装修的手艺，两年功夫，老王家的日子，就像盆里的蒸年馍的白面团，一眨眼就活泛起来。老两口有福气，招个女婿进门，带了一栋房子的钱，抵几个儿子用。

听了这些话，老王很欣慰。尤其是他家正屋两米多高红堂堂的大门，从镂空的铁栅栏围墙一眼瞅进来，甚是惹人眼红。老王坐在门前桐树下，眉开眼笑，抽着纸烟，活像已经有个小哪吒般的孙子绕在膝前了。

这一天，老少四人正在自家大门洞吃饭，儿子赵勇电话响了。他接通后叫了一声“大”，听了一阵，连说了几声“行，行”。挂了电话，他迎着家人探寻的目光，说：“屋里我大说家里想盖房，钱还没凑齐。”

这话看起来是给大家说，其实是给自己老婆的妈说。小玲的妈当然赵勇也得叫妈，也就是老王的老婆。

“你答应了？”小玲妈脱口问道。

“嗯，我答应了。不太多，就两三万。”赵勇随意说了说。

小玲妈听着赵勇对两三万数字轻描淡写的口气，气不打一处来，把筷子摔在桌上，说了一个字：“你？”

小玲看气氛有点紧张，筷子头还没离嘴，忙劝说：“勇，咱家钱也不多喀。”

赵勇看了丈母妈，陪着笑脸说：“后面我多揽点活，就挣出来了。”

小玲妈不依不饶，讽刺带挖苦地怼了女婿儿子一句：“挣多挣少，这钱都姓王。当初你可是站在王家门口把小玲迎进来的。”

赵勇被这话噎着了，竭力解释地说：“妈，钱是我下苦挣的，我大不到为难处，也不会给我开口的。”

小玲看赵勇像头犟驴，一点都不识时务，惹得老妈不开心，推开碗起身回到房间，反锁了门。

赵勇趁着离开饭桌，在自己房门口小声叫了几次门，小玲趴在床上，既当聋子又当哑巴。老王走到门口，帮女婿儿叫了几声，房门仍然纹丝不动。

在家里，老王只能替赵勇做到这些。赵勇把外套搭在肩上，去了村头候车。半个月时间，赵勇白天干活，晚上催帐，又借了工友几千元，凑够三万元给他大打到银行卡上。

出门十多天，赵勇想着家里人也该消气了，便买了礼物，兴冲冲回家来了。他迈进门，顾不上喊出“妈”，丈母妈已扭身进了房间。

赵勇马上收起嬉皮笑脸的神色，随她进了房子放下礼物，这才返身走进自己房间。

看到老婆正要出门，赵勇咧开嘴巴，笑着伸出双臂，想亲热地搂一下十多天莫见的老婆。没想到小玲那张脸沉下来推开他，伸出一只手说：“我妈说，今后你挣来的钱让我管，结的工费呢？”

看着媳妇伸在那儿一直不收的手，赵勇不好意思地说：“老婆，我不是这……给那边咱大打到卡上去了嘛，后面再给咱挣。”说着就搂住她要亲昵。

小玲奋力挣脱，两眼眉挑上去，脸色变得紫红，使劲压低声音，怒喝道：“啥？没经过我同意，你都打过去了？”

她的话还是被窗外偷听的亲妈听到了。只听院外“咚”地一声，小玲知道是当妈的把暖水壶摔了。

老王为了息事，慢吞吞地走过来，拿着扫帚帮她清扫，低声问了老婆一句说：“摔！日子不过了？”

晚饭时，赵勇有点不自然地坐桌旁，像往常一样，和老王一起等待母女端菜端饭。只见丈母妈端了两碗面条，一碗递给老王，自己端了一碗，便默不作声吃起来。

小玲端了一碗饭出来，赵勇刚伸手去接，小玲子却自己吃起来。

赵勇知道母女都在气头上，打算自己去盛饭。他刚站起来，丈母妈这头就说话了，说：“钱没拿回来，还想吃饭……”小玲筷子停了，有点不太高兴地叫了声“妈——”

不等她说啥，亲妈就摔了筷子：“咋，翻了天了，这屋里，还轮不到你做主。”

赵勇站不是，坐不是，走不是。老王实在看不下去，把自己的面条递向赵勇。没料到，小玲妈手快，夺过碗扔地上。碗碎了，面条洒落一地，像一窝小白蛇，有蜷缩的，有正爬行的……赵勇的心跟着那些小蛇揪扯着，感觉有一把电钻螺旋般进入他的体内。

趁着天还不黑，赵勇敲响村里电工建娃门，央求建娃用摩托车把自己送到城里去。

进城后，赵勇硬拉着建娃上夜市吃烧烤。建娃因为还要骑车回村，滴酒未沾。赵勇却喝了个烂醉，一把鼻涕一把泪，给建娃哭诉了内心的委屈。

赵勇又在城里找了活干，空闲时，不停给小玲打电话，等到的回音都是脆生生的女音：“您拨打的电话无人接听，请稍候再拨。”

放心不下家里，一个月后，结了工费，他匆忙赶回家里。丈母妈还是没好脸色。当看见赵勇把一沓钱塞进小玲，脸色才缓过来。

晚饭时，赵勇很知趣，没等小玲给自己端饭，直接进了厨房，端了两碗饺子。一碗递给老王，一碗端了吃。夜间熄了灯，小玲给了他个脊背，赵勇没生气，乐呵呵地从身后搂着小玲。

过了几天，虽然丈母妈偶尔还会拿赵勇给他大钱说事，小玲也会和老妈犟几句嘴替赵勇说话，这段插曲总算画上了休止符。

老王依然在庄稼地里干活，老婆做家务。小玲打扮得花枝招展地跟着赵勇在城里住的那几天，只知道躺在出租屋围着赵勇发嗲；烦了，又搭车回到村里给父母撒几天娇。

此刻，老妈常背过老王，在女儿耳边窃窃：“好瓜娃里，看紧些，小心他把钱又胡花。”姐姐大玲也不知从那儿听到了这件事儿，给妹子打电话撺掇：“男人有钱就变坏，别让他手里沾钱！出去找个小三，到时你干哭没眼泪。”

小玲慢慢长了心眼，把男人看得紧了起来。就是几十元钱，也得赵勇说清楚。赵勇并不在意，他的想法很简单，挣钱就是为家，为自己女人花的。因而，日子也就一天天过去了。

半年后，赵勇接到那边亲妈的电话，干活都不能专心，神情恍惚了几天。原来，他大住院了，要给心脏打支架，需要一大笔费用，家里刚给兄弟盖了房，实在拿不出来。老汉打算保守治疗，活一天是一天，不想拖累娃。

回到家，赵勇给媳妇把这事暗示了几回，小玲都不松口。他挣得钱全在小玲手里攥着，现在怎么办？

赵勇干活时，满脑子都是大蜡黄的脸，紧皱的眉头，呼哧呼哧的喘息声，还有那双无神而茫然的眼睛。以至于有一次，钉橱柜时，铁锤砸在他手背，他都没觉得疼。

小玲回村里住了两天，偶然给亲妈谈及赵勇大住院一事，惊得老太太手中的擀面杖差点掉到地上。她挥手就给了小女儿一巴掌，急赤白脸地喊：“娃，那你还回来干啥，还不在城里看住他！”

经不住老妈嘀咕，小玲赶紧又到了城里。进门不见赵勇，拿起电话终于找着了人。赵勇在电话上说，他回老家了，给老爷子动手术后就回来。

这件事果然被老妈不幸而言中。小玲气得想哭，在电话上告诉他说：“那你待老家，再别回来了。”

赵勇不在家的二十多天，母女像热锅上的蚂蚁，向赵勇工友打听，向建娃打听，到处问赵勇借没借钱的事儿。听到说赵勇并没有借钱，小玲刚松口气又紧张起来。他知道自家男人还有个老乡住得不远，一问，赵勇果然向他们借了钱。

母女俩在家里互相指责，闹得鸡飞狗跳，烦得老王躲到地里，不到天黑都不回家。

赵勇等老爷子出院后，匆忙回到这边家。一看母女俩那副冰冷的样子，觉得屋子好像到了冬天。他坐车太累，顺势躺到床上想缓缓劲儿。小玲走过来，拽着他起来问：“你还回来干啥？”

赵勇实在没力气吵架，又躺到客厅沙发上。小玲又追出来：“那钱呢？”赵勇有点恼火，问：“钱？我找了几家老客户帮忙找了几单活，提前支了点拿回那边家去了。”

赵勇的坦诚，等于触摸了两只母老虎的屁股。母女笤帚擀面杖齐上，劈头盖脸就是一阵乱打。赵勇用胳膊挡着，并不还手。丈母妈看这个上门女婿娃并不躲避，以为对方觉得理亏，手里的家伙更抡得欢了。

老王听到这份动静，赶紧进来用身体挡着，赵勇才得以趁机逃脱出门。

赵勇尽管觉得这个家实在没办法待了，还是有点不死心。他坐着建娃的摩托车躲到了城里出租屋，开始了机械的生活。天亮出去干活，天黑回来揉揉酸痛的胳膊腿，喝半瓶子白酒，哭一阵子，昏昏沉沉地睡去。他想趁着这几天多做点活，赶紧还账，再挣钱带回去给母女俩赔上这份怨情。

没有想到，他的逃脱这才捅了马蜂窝。丈母妈以为这个山里女婿根本没把她放在眼里，躲在城里这是跟她故意赌气。

第三天晚上十点多，赵勇为一单活加完班，累得人都不想吃饭。当他拖着沉重的步子朝回走，刚要拐进一个巷子时，四五个彪形大汉冲过来。接着，拳头落在他脸上，脚踢在他腰上、肚子上、腿上。他眼冒金星，无法看清楚那些人的脸，黑暗中却听到了大玲女婿熟悉的声音——“山狼，叫你狗怂再硬！”

挨了一顿黑揍，那些人开车扬长而去。赵勇挣扎着回到屋里，用冷水洗了脸，头脑清醒了好多。咕嘟咕嘟又喝了一大杯凉开水，开始收拾自己的衣物，装在一个大皮包。他想离开这个县城，到更远的地方去看看。

凌晨三点时，沉浸在美梦中的小玲妈被电话吵醒，看到是大玲的电话，想起睡觉前女儿说大女婿找了几个人进城去替她出气的事儿，开心地喊：“喂，大玲，我娃有啥事哩？”

听了半天电话，她这才紧张地问：“啊？在哪个医院？”

那头电话却没音了。她着急地对着老王另住的那间房子大喊起来：“老头子，赶紧，大女婿出车祸了……在医院。”

老王两口子，大玲，小玲，在城中心医院手术室外乱作了一团，盯着门脑上“手术中”三个红字，感觉心里落满寒霜，彻骨地寒。

原来，大女婿一伙人打了人，乘着那点兴致开车去夜市海吃海喝了一番，闹腾到凌晨两点。酒壮怂人胆，大女婿安排几个朋友上了车，想着半夜三更也没交警查酒驾，他准备亲自开车送这伙人回家。没想到，在十字路口拐弯处，酒劲上来，视线模糊，直接撞上对面来的车辆……

大女婿终于醒来了，他感觉自己一条腿不在了，两只手在空中狂舞，大喊大叫：“我的腿了，还我的腿！”几个护士按着这个发了疯的男人，给打了一针安定才安静了。此刻，病房里人都很安静，仿佛地上掉一苗针，都能听得见。

当母女俩知道还有俩个被请来打架的亲戚已经停在太平间，紧接着少不了人去应接这些事情，这才想到了赵勇。小玲喊老王赶紧去找人。

老王无力地摇摇头。原来，得知大女婿出车祸的事因，老王放心不下，趁着那阵空闲已经跑到出租屋找过了。房东说，人已经退了房子，一大早背着行李包离开了。

过了两个多月，大女婿出院了。小玲妈她们安顿好大玲，回到村里。老王已经把地里秋庄稼全部收回来了。老王坐在一堆玉米棒子上，眉头紧皱，脸色青黑。心头像塞了一疙瘩旧棉絮，堵得慌。

入秋后，太阳老是倦眼子，很少敞敞亮亮睁开眼，给宇宙万物一个好脸色。大地想享受下它倾泻而下的暖辉，也是奢望。村里人瞅着阴不阴阳不阳的天，聚一起闲聊时，猜东家猜西家，说不知谁家做事不地道，得罪了老天爷。

话传到老王耳朵，羞得老王不愿意出门。出去干活，先探头瞅瞅路上没人，然后快快地溜出村。昨天出门低着头，不小心撞到建娃身上。建娃拉住老王，说赵勇捎话来了，他不回这个家来了。还说老王这个爹待他还不错，有机会他会专门看他来的。

眼前，死人的那两家天天在大女婿那边闹，这边的锅灶几天都难得动一次火。小玲气呼呼和老妈吵翻了脸，拉着赵勇留在家里的拉杆箱雄赳赳地出门走了。走了好多天，又灰溜溜回来了。

好端端的两个家，被搅和得家不像家，人倒像个鬼。听着小玲在房间里哭丧似的抽嗒，瞅见老婆出门进门，老王憋了一辈子的火终于喷泄而出。他像一头雄狮扑过来，用她们从来没有听到过的强硬的声调大骂——“你……造孽呀，把福拿脚踢哩！”

第二天天亮，小玲妈起床推开家里二女婿新安的那扇大门，刚转过身，“哇”得一声瘫软在地上。小玲听见喊声胡乱套了衣服跑出来，堂屋门口地上躺着昏迷的妈妈，院子里桐树上吊了一个人……

老王把自己吊死在自家院子里了。这家新盖的院子，从此成了无人居住的鬼屋。

2019年3月14日于兰苑

（刘丽萍作品）