在同一人事上，

第二次的凑巧是不会有的。

我生平只看过一回满月。

我也安慰自己过，

我说：

我行过许多地方的桥，

看过许多次数的云，

喝过许多种类的酒，

却只爱过一个正当最好年龄的人。

——沈从文《情书》

老同学要结婚了，学姐重新回到E市，这是她毕业五年后第一次回来。她坐的早班机，只为有空回母校转转。

我比她小三届，现在还在科大念研究生。我不知道学姐为什么要找我作陪，毕竟我们交情不深，只是曾经机缘巧合地在一起参加过志愿者项目，仅此而已。

在机场接到学姐的时候，她提着迷你的行李箱，睡眼惺忪，一脸的疲惫。

“学妹，实在是不好意思，麻烦你了。”

“没关系的，学姐，欢迎回来。”

在酒店安顿好以后，我们吃了个简餐，然后便打车直奔科大。

“学姐你看，那是新牌坊。”我远远地朝校大门的方向指了过去。三年前正值母校的百年校庆，作为科大第一门面的牌坊年事已高，理所当然地面临着拆旧换新的命运。

学姐赶紧掏出手机拍了起来，“啊校庆那年我的朋友圈就被这新牌坊给刷了屏，没想到实物比照片上还要好看，真是百闻不如一见。”

我又带着学姐逛了新图书馆、八一操场和松竹体育馆，给她拍了好多照片。学姐感叹自己老了，同样的地点，同样的拍照姿势，拍出的照片却没了昔日的青春感和少女感。

我们还去了趟中文系，学姐四下打量着，突然笑出声来，“哎，咱们系可是一点儿也没变。”是啊，剥落的墙面、“铁窗”小卖部、排列整齐的自行车和电瓶车，还有门口那扫地的看门大爷，可不是一点儿都没变么。

从大一军训到本科毕业典礼，我们一边聊着那些共同回忆，一边手挽着手把母校逛了个遍。

时间一晃，太阳便西斜了。

“我请你吃饭吧，”学姐拉着我找了一家位置非常偏僻的小店，“没来过吧？这可是我当年的秘密基地。”

学姐点了两瓶啤酒，我看她似乎有些心思，不好拒绝，只能陪着喝了几杯。

酒过三巡，学姐笑着告诉我，明天婚礼的新郎不是别人，而是她大学时代的恋人。我方才明白她这趟返校约的人为何是我，而不是同班同学。那些带刺儿的陈年往事，一笑而过也就罢了，怎甘心供知情的故人纷纷议论。

没等我细问，学姐自己讲起了她和他的故事。

“我们是大二那年在一起的，一直到本科毕业，三年。毕业这么久，我一次也没回来，不是我不想回来，而是不敢回来。我怕睹物思人。”

“上学的时候，我们每天早上八点起床去图书馆自习，他给我带早饭，我给他买牛奶。中午准时在文科部二食堂吃饭，然后他会趴在桌上睡个午觉，我就看看剧、刷刷淘宝。春天，我们坐在大草坪上晒太阳，秋天，我们去八一操场上踩落叶。还有后山、松竹体育馆、李子湖、花林长廊，到处都是满满的回忆……”

“今天我们走过的每个地方，都曾有过我和他的影子。你说，如果是你，你敢回来吗？你敢面对这些回忆吗？”

我摇摇头。

那些尘封的记忆，无论是悲是喜，总归是过去了。正视过去或是正视自己，都需要莫大的勇气。

“我还记得大一那年，有门课叫中国现当代诗歌，第一节课，老师给我们读了一首诗，我一字一句地抄在笔记本上，到现在都没舍得扔。那首诗是这么写的：‘我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。’我们最好的年纪，最好的青春，最好的爱情，都回不去了。”

学姐的眼眶似乎是红了，我不敢直视她，只能安静地听着。

“那你们当初为什么分开？”

“毕业那年我回了老家，而他留在了E市。未来我们会怎样，会定居在哪里，会过上什么样的生活，我们谁都不知道。一切都是未知，在未知面前，谁有信心？谁有把握？”

“分手的时候我们就约好了，如果日后各自有了归宿，一定要相互祝福。现在，他找到归宿了，我便只能千里迢迢地赶回来，祝福他，兑现我的承诺。”

许多年过去，她留长了头发，她不再化妆，她以为自己快要忘了他，直到收到那封婚礼请柬。

忘记一个人哪有那么简单，曾经铭心刻骨的恋爱，又怎么可能在时过境迁后就当做什么也未曾发生过。就算能把他忘了，又怎么可能忘得了那段美好的时光，和那段时光里的自己？

“你知道吗，大学时代的恋爱是最真挚的，也是最脆弱的。”

不出所料，那天晚上学姐喝得烂醉。我把她送到酒店，照顾她躺下，想了想不太放心，又留了张字条——“学姐，我走了，你好好休息，有需要随时给我打电话。别给自己太大压力，睡一觉就好了。明天加油！”

第二天，学姐并没有联系我。我看看表，时间是下午两点半，心想着这婚礼应该已经结束了吧。

后来我才听说，那天的婚礼学姐并没有如期出席，她最终还是没有鼓足勇气。她仓促地来，又仓促地走，只是为了不负约定，也不负自己。

我还听说，新郎在婚礼当天收到了一张贺卡，上面写着：“赴你的婚礼，来不及贺你，就已泪流满面。祝你幸福，从此各自安好，不必相见。”