一月的最后一天晚上，堂哥在家族群里说，小爷爷于19点25分挺不过去，离开了。当时我看到这条消息，内心十分平静，只是觉得有些遗憾，在这个特殊的时期，大部分人可能回不去为他送最后一程。而此时此刻，我坐在电脑前敲下这些字，眼眶湿润了，心里很难过。我知道人越长大，面临的生离死别就会越多，这不是什么不寻常事情，只是那些长辈们确实年龄到了。可是往回看，消失的一张张面孔，都是小时候朝夕相处过的。他们都在我们的生命中存在过、留下过。

可是又能怎么样呢？这时自然规律，谁都无法改变的。

纵然我深知这个道理，还是忍不住无可奈何，还是忍不住觉得遗憾。小爷爷走了，我们却被困在祖国各地，无法到场为他亲自送别。

小爷爷去世，意味着爷爷的兄弟姐妹没有一个人在世了。

爷爷兄弟姐妹八个，大爷爷叫华生，字金章；二爷爷叫有生，字金魁；三爷爷也就是我自己的爷爷名叫涧生，字金河；小爷爷名忠生，字金财；另外还有三个姑奶奶。爷爷们还有一个少时便夭折的长兄，名叫长生，字金旺，因为我们都未曾见过他，也几乎没有听说过他，所以称华生爷爷为大爷爷。这些都写在族谱上，还是这两日同哥哥聊起，我才知道的。

小爷爷生于1934年，年少时候当过兵，现在还能看到他的军士退役证。跟军士退役证放在一块儿还有土改地契。这些是他走过那个时代的痕迹，只是痕迹仍在，人不复。

小爷爷退役后我并不知道他从事过什么，但从我记事起他就是以修鞋为生。十里八乡的鞋都找他修。后来听哥哥说，小爷爷年轻时候还会去景德镇修鞋，因为他的母亲——我的太太——是景德镇人。太太虽然去得早，但是太太的兄弟还在，小爷爷一路修鞋去景德镇，同他的舅舅相叙。对了，太太有个很好听的名字——云喜。

小爷爷和二爷爷一样，终生未娶。他们选择独生的原因，我自小听过一些，但是没有一个完整的故事，直到去年外婆去世，我回了老家，同同村小姑父见了面，他主动跟我说起了一些。

姑父年事已高，说话有些含糊，大概意思应该没错。话说小爷爷终生未娶，至今独身，原是年轻时候爱上了一位姑娘，结果那姑娘看中了别人，嫁给了别人，小爷爷便消沉下去。姑娘后来还介绍了别的姑娘给小爷爷，他也不肯娶。家中着急，也为他说了几个对象，均不娶。有位女子见小爷爷生得俊朗，很是中意，无奈落花有意流水无情，她只能嫁与他人。岁月流逝，那女子已白发苍苍，见了姑父还会念叨几句“当年他怎么都不肯要我”。我听后心中唏嘘不已。二爷爷也是痴情种，年轻时候也算相貌堂堂，只是偏偏遇上一位已婚女人，自此情根深种，家里也为他说了好几桩婚事，有的娶进门了他硬是不跟人同房。如此，孑然一身，直至逝去。小时候村里有一个医生，就在我家隔壁，那医生同我父亲叔伯长得很相似，大家都谣传那是二爷爷的私生子，医生的母亲便是二爷爷的情人。本来谣言是隐秘的进行的，但二爷爷去世时，那医生来吊唁行得是子礼，他母亲也露过面。大概医生的母亲就是姑父所说的二爷爷心仪之人吧。好几年前，医生搬离了村子，我就再也没见过，听大人说他携家带口去镇上了。

这些陈年往事，早已泛黄，只是听着姑父亲口说出，加深了我对爷爷们的认识。他们也曾年轻过，他们也曾努力过，他们也曾执着热爱过。

哥哥跟我说，小爷爷不是自然死亡，而是自己喝药的。喝药之前，两个堂哥还去看了他。他一只脚踏在门外，一只脚踏在门内，就这样站在门口哭泣。哥哥们闻到了农药的味道，到处看了一下没看到，以为他是想起什么伤心事，谁都没有往那方面想，好好宽慰了几句便走了。过了没多久，二伯觉得不太妥当，便也来看望小爷爷，却为时已晚。屋子里全是农药的味道，他已经喝了半瓶。大概两小时之后才落气。

这两小时里，因为放假早，赶在限行前回去的亲人们都在小爷爷旁边陪着。至此，王忠生86年的生命，到此终结。

哥哥跟我说，小爷爷做出这个决定的过程是十分痛苦的，所以他才那样哭泣。一只脚在里面，一只脚在外面，当时的他内心是多么的煎熬，我们没有一个人可以体会到。

因为没有子嗣，所以晚年过得十分孤独。纵然亲兄弟的孩子们都对他还不错，逢年过节都会热热闹闹的走动走动，身体有个什么，方便的都会去张罗一番。可是毕竟都不是自己的孩子，都分散在各地，总会有照顾不到的时候。

虽然我并不反对独身，但是在这个还无法完全得到保障的养老社会里，在那个因为守护自己真挚爱情而不得已独身的选择里，我还是很为小爷爷感到心疼。他不是因为喜欢和享受孤独才选择独身的，而他这次离开，就是因为承受不了孤独才做这样的选择的。

哥哥说很多个因素促成小爷爷做出这个选择，一是他觉得自己这次身体痛得受不了，以前一个堂伯就是因为癌症痛得受不了喝农药去世了；二是觉得这次病得不容易走出来，就算好起来了也不一定能坚持一年；三是觉得现在体能不能够支持日常生活了，洗衣做饭这样得事情做起来很吃力了；四是过不了多久家里人都出门了，他没人照顾，万一有什么了，没有人知道；五是觉得今年过年没人去医院看他，觉得四个侄子没有很尽心，心里是有些不满的；六是觉得不想以后过了，让大家赶回来，给其他人添麻烦；七是最后想有尊严一点走，体面一点走。

小爷爷其实是个很有骨气很执拗的老头儿，以前在家过节过年的，我们几家人总要轮番去邀请他一块儿来热闹，但他十有八九都强硬的拒绝。使得后来我们总要跑两趟，第一趟是去邀请他来吃饭，第二趟是受拒之后端盛好的饭菜过去，免得他一个人还得再开火。

只有在这种时候，我才会默默感慨一句，要是直系亲属就好了，他至少不用一个颤颤巍巍的洗衣做饭。

在南昌的妈妈和小叔他们，现在都回不去了。车子上了高速都被拦住劝返。这当然是能理解的，毕竟非常时期，国家不敢冒这个险。可是一想到小爷爷清贫一生，他为了我们着想选择在春节假期结束自己的生命，而我们却没办法回到他身边，给他磕个头。听家里人说，就连他的遗体，都没办法像平常时候体面又完善的处理。村委会的人建议说非常时期，让家人从简裹一下就好。

我不是那种很在意这种仪式的人，我觉得人没了，就什么都没了，不会有知觉，不会有感知，不会在天上看着我们怎么做。可是当我真的看到葬礼要如此草率，还是会觉得很心痛。

可是又能怎么办呢？

去年国庆，我回了一趟老家，还见过小爷爷。他的老房子已经被翻修了，装上了不锈钢门，门前的小院子被他开辟了，只留了中间一条小道，两边爬满了藤蔓，地上的是南瓜藤，爬架的是苦瓜藤和丝瓜藤。好不容易他才收下我们的红包，转身就从屋子里拿了好几罐花生牛奶给我们。妈妈向他要些南瓜，他很高兴的亲自走进藤蔓中挑选了最大的几个。因为行程问题，我没有吃到，但是南瓜沉甸甸的，我当时抱着很开心。

我现在闭上眼睛，浮现在我脑海的场景就是小时候和二伯一家、三伯一家、小叔一家以及爷爷、二爷爷和小爷爷一块儿住着的场景。门前有一棵柚子树和一棵梨树，每到开花时，洁白沁香，结果时大家都打果子吃。我学会爬的第一棵树就是这棵柚子树了，因为开杈较低，农村里的孩子身手都比较灵活。那会儿我习惯午饭时候一手端了饭碗，一手攀树，坐在高高的树杈上吃饭，和坐在院中的哥哥们聊天。我的爷爷就坐在屋内的摇椅上吃饭，若是看到我爬树，肯定又要念叨我了。他总担心我们会从树上摔下来，后来还专门放了一捆带刺的草放在开杈处，总算暂时抑制住了我们这些猴儿。

小爷爷就会摆了补鞋机在门槛里面，借着外面明媚的光，将要修的鞋子套在补鞋机上，一手压鞋，一手拿着工具动作着。他的手是白皙粗糙的，手背的血管很明显。

堂姐说她起初看到消息也是很平静，平静之后就是伤心、难过和遗憾。人越长大，沾着血缘关系有共同回忆的亲人越来越少了，陡然失去一个，是叫人没办法不难过、没办法不泪流满面的。姐姐小时候跟爷爷们相处的时间更多，夏天会和他们一起乘凉，听他们说各种传说入梦。家里最早的时候没有电灯，几个老人家点着煤油灯坐在一起讲述着各种抗日历史、村里村外的各种过节习俗、他们小时候经历过的各种奇异怪事以及那个年代穷苦的过去。

那些记忆在我们灵魂深处默默流淌着，叫我们不能忘却。

小爷爷去了，去得这样无奈和冷清，我真的好恨那些参与野味买卖的人，他们造成这件事的发生；我也好恨那些尸位素餐将最先发现此疫情却按照造谣处理的whzf官yuan,若他们早点引起重视做出防范，何至于达到如此严重的地步？

雪小禅说：愿春天早来，花枝春满，山河无恙，人间皆安。只希望诸如此类，不再发生，愿忠生爷爷走好，我在远方凭吊。