冬至过后，爸爸照例穿起了那件深棕色的绸缎棉袄。它已经半旧了，失去了当日的鲜亮和芳华。二十年了吧，爸爸从六十岁退休走到了耄耋之年，何况一件衣物呢？
之所以爸爸喜欢穿这件棉袄，一是它穿上暖和舒适轻便；更主要的，是妈妈一针一线手工做的。从扯布，裁剪，装棉花，缝制，成型，整整花费了妈妈几天时间。妈在农村时就会做衣裳，没人给她教，是跟着别人看会的。她文化不高，只上到小学二年级，常常我们说话时她跟着乱帮，看着电视也时常闹笑话。那会儿，爸爸和我都被惹笑了。但说起做衣服，她能看懂尺子上的标示，会裁剪，会蹬缝纫机，我们谁也比不了。妈总说：那时家里穷，寡居的外婆供舅舅们上学，她一个女孩子，早早就荒废了。每当说到这些，她就不无遗憾。
十七岁，一匹枣红马将妈妈带到了距离娘家十里的小山村，三斗麦子就是妈妈那时的聘礼。六十年后，每当妈妈说起这些，还禁不住泪水涟涟。城市招工人，她想去，外婆阻挡了她，却依照媒妁之言，将她早早打发出门了。这么多年，她还会想到自己的工人梦，也许，如果那时招工走了，她的命运就会从此改写。这是她这么多年耿耿于怀的一件心事。
婚后，爸爸一直在山城服役，妈妈在我们出生后，就一直在乡间生活。白天出工劳动，晚上工余就抓紧时间给一家人做鞋，给我们兄妹做衣服，点灯熬油，一刻都不能休息。
每天去地里上工，跟着男人修水利，和爷爷一起上山砍柴，担水，还要照顾上学的我们。长期超负荷的劳动，粗米淡饭，还常常吃不饱。在这样的情形下，妈妈在生下我后大出血，一年后终于倒下了。她的胃病一天天加重了，终于到了动手术的地步。手术后，她被切除了四分之三胃，那时，她仅仅二十六岁。
那一年，因为在乡间实在无法过活，我们跟随爸爸随军了，我和哥哥也到了城里。妈妈到城市后，身体依旧虚弱。爸爸让她在家休息，照顾我们吃喝。可是，好强的妈妈怎能闲的住？爸爸一月只有45元的津贴，除了每月给爷爷奶奶寄10元，剩下的都被家里花光花净了。妈妈看到这样入不敷出的境况，就要求爸爸给她找一份工作。
爸爸托人说情，给妈妈在街道的社办厂找了一份临时工作，每天负责糊制花圈，做光荣花，做衣服。多了一份收入，妈妈很高兴，我们兄妹也觉得好。谁知，有一天放学我正在门口玩耍，却见几个人抬着一副床板，将瘦弱的妈妈抬了回来。我太小了，根本不知道妈妈生病了，边上跟着焦灼的父亲。是因为妈妈身体太虚弱了，她在工作时又一次昏倒了。
在家里休息一段时间后，妈妈就又去上班了。每天早晨吃口冷馍馍，中午急着步行往回赶，妈妈将早晨调好的面急着擀开，要为我们做面条。没有一分钱可以拿来买菜，也没有多余钱买一把机制面条，天天都急着做饭，心急火燎的。
那时候，我已经上高中了，记得妈妈有一年过年时专为我做了一件的确良外套。布很薄，是那种紫色带圈纹的，以现在眼光看，那时的我穿上这件罩衣，无异于中年妇女。但我记得那年快过年时，妈妈一针一线在缝纫机上缝制的情景，我穿上也挺高兴的，毕竟是新的，而爸爸妈妈却舍不得为自己添置两件新衣，依旧穿着平常的旧衣服。
一直到高中毕业，我和哥哥一直穿着妈妈手工缝制的棉袄过冬。虽然街上那时流行夹克外套、喇叭裤，但困窘的生活，让我们都无缘与新式衣物为伍。
记得结婚那一年，那时生活有了一点改善。刚好大减价，妈五十元给我买了一件黑呢子短大衣，下摆和袖口滚着一圈黑毛，领口处有一截黑缎带，绑在胸前特别好看。结婚前一晚，妈指着床上她特意赶制的五斤棉花被子，还有两件新棉袄，对我说：丽丽，结婚以后就成大人了，在婆家要孝敬公婆，不要使小性子；还有，妈给你缝了两件棉袄，一个厚一点，活里活面；一个薄一点，你换着穿。厚一点的是织锦缎面，爸爸从杭州出差带回的，大红色，上面还压制着金银线，看上去非常华丽；薄的是尼龙料，摸上去柔软细腻。
听着妈妈的教诲，我禁不住眼泪扑簌簌流下来。爸妈一直供我们上学，我们兄妹都接受了高等教育，而爸爸妈妈却在岁月更替中不知不觉老去。因为专心于书本，我不会针线活，连一枚扣子都缝不上去，是个很笨的女子。妈妈早给我说，趁她当时眼睛亮，给我和我哥多做两件棉袄，冬天穿上暖和。买得衣服再好，也顶不住一件厚实的棉袄啊！
其实，妈妈说错了。现在，物质生活是多么丰富。冬天的时候，我们穿大衣，穿羽绒服，穿驼毛衣，已经很少有人再穿老棉袄了。何况，现在冬天有暖气，有空调，屋里温暖如春，再也不会受冻了。妈做的棉袄除了爸爸穿，我把它们压在了箱底。只是每年天热之际，会拿出来晾晒一下。
人常说，女儿是父母的小棉袄。可是，回顾我走过的五十年，我为父母做了什么呢？我把心操在了工作上，操在了自己的小家上，操在了儿子的身上，对父母却关心甚少。似乎在我的意识里，他们就不会老去。谁知岁月无情，世事匆匆。我可敬的爸妈转眼就七八十岁了，他们将最美的年华都奉献给了我们兄妹，给了那个温馨朴素的家。每次想到这里，我就非常惭愧。就是在过年前，爸爸依旧穿着妈妈缝制的那件棉袄，在厨房为我精心滥臊子肉。我说自己干，爸爸不放心地说，你会吗？看到这一幕情景，我觉得父母在，我永远都是那个享受爱娇的孩子；我们即便为父母做了一些事情，又如何能够报答他们一生的深恩呢？
