细节描写从自我觉察开始
——从小说《百合花》的细节描写谈起
好的作文往往有好的故事，而好的故事最重要的是要有好的细节。不过，很多老师也包括我，常常抱怨学生们写不好作文中的细节描写。这是为什么呢？
苏教版语文教科书九年级上的第二单元是小说单元。这个单元的学习要求《感悟·品味·欣赏——学会读书（二）》这样解释，文学作品特别是小说，被认为是“生活的教科书”，因此“读文学作品就是读自己、读社会、读人生”。不过，关于细节描写最出色的文章却在第四单元，其中的茹志鹃的《百合花》尤其如此。
茅盾先生在评论短文称之为“清新俊逸”，又“富于抒情诗的风味”。通讯员枪筒插的树枝和野菊花，给“我”开饭的两个馒头，通讯员衣服被撕出一个大洞，新媳妇为解放军贡献的枣红底百合花的新被子等等。特别是通讯员被门钩撕破出一个大洞，前后写了三次，不仅仅展示人物的内心，而且推动情节的发展，一波三折。这些前后照应的细节让人回味不已。
语文教学乃至于写作教学是否有文学化的倾向，这样的倾向是否符合初中生身心发展的规律，是否切合义务教育的培育目标。这里暂且不讨论。本文就细节描写究竟是什么，究竟如何学习和提高，做一个初步的思考。希望能够借此，引发更加深入的思考。
《世说新语·巧艺》：“顾长康画裴叔则，颊上益三毛。人问其故，顾曰：‘裴楷俊朗有识具，正此是其识具。’看画者寻之，定觉益三毛如有神明，殊胜未安时。”颊上三毛不增加就不能显示人物神采，这里有一些类似于画龙点睛，“比喻文章或图画的得神之处。”颊上三毛，使得人物生动起来，不过，这只是细致的描写而不是细节描写。
还是顾恺之的故事。《世说新语笺疏》下卷《排调》之89。“顾长康啖甘蔗，先食尾。问所以，云：‘渐至佳境’。”《晋书》卷九十二《文苑列传·顾恺之》：“恺之每食甘蔗，恒自尾至本。人或怪之。云：‘渐入佳境’。”
这个倒吃甘蔗的故事很特别，别人是从根开始往上吃，而顾恺之是倒过来，从甘蔗的梢上开始吃。人们奇怪的问他这样吃的原因。他回答说，越嚼越甜。其一是先平淡然后甘甜，这个细节能够发现顾恺之对于生活有一种审美化的精致追求。
情节是人物性格的发展史，情节一定要表现人物的性格或者内心。细节描写作为一个细小而又独立的情节一般，它首先是动作或者行为的描写，其次也是细致的描写（而细致描写则未必是细节描写）。而且在叙事的背景之下，在相对小说的大故事框架之中，它往往相对完整独立，能够表现人物那一刻的内心世界。
再来看苏教版九年级上第二单元小说单元的诵读欣赏《一茎灯草》（洪宗礼.义务教育教科书语文九年级上[M].南京:江苏凤凰教育出版社，2018，P61）：
自此严监生的病一日重似一日，毫无起色。诸亲六眷都来问候。五个侄子穿梭的过来，联郎中弄药。到中秋以后，医家都不下药了。把管庄的家人，都从乡里叫了上来，病重得一连三天不能说话。晚间，挤了一屋的人，桌上点着一盏灯。严监生喉咙里痰响得一进一出，一声不倒一声的，总不得断气，还把手从被单里拿出来，伸着两个指头。大侄子走上前来，问道：“二叔，你莫不是还有两个亲人不曾见面？”他就把头摇了两三摇。二侄子走上前来，问道：“二叔，莫不是还有两笔银子在那里，不曾吩咐明白？”他把两眼睁的溜圆，把头又狠狠摇了几摇，越发指得紧了。奶妈抱着哥子，插口道：“老爷想是因两位舅爷不在跟前，故此记念。”他听了这话，把眼闭着摇头，那手只是指着不动。赵氏慌忙揩揩眼泪，走近上前道：“爷，别人都说的不相干，只有我晓得你的意思。……你是为那灯盏里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油。我如今挑掉一茎就是了。”说罢，忙走去挑掉一茎。众人看严监生时，点一点头，把手垂下，登时就没了气。
这一段文字选择吴敬梓的《儒林外史》第五回，“王秀才议立偏房，严监生疾终正寝”。读了这一段，我提出了两个问题。第一，什么是细节描写，细节描写和细致描写有什么区别和联系？第二，这一段细节描写使用了哪些写法，使得细节得以更加精彩？
文段后面有一个阅读提示语，“就为多点着一茎灯草，竟难以安心撒手人间！严监生临死时坚挺的两个手指头，既是他生活习性的再现，也是他人生追求的宣言，可笑可叹！而让这一细节精彩动人并富于喜剧效果的，当然是前面揣测其心理过程的铺垫。”因为使用了夸张的手法，字里行间充满了一种尖锐的讽刺。鲁迅先生称之为：“虽命意在于匡世，似与讽刺小说同伦，而辞气浮露，笔无藏锋，甚且过甚其辞，以合时人嗜好，则其度量技术之相去亦远矣，故别谓之谴责小说。”（鲁迅.《中国小说史略》[M].上海:上海古籍出版社，2004.P258)
“读文章，理解作者写什么好在哪里，这一些固然重要，但更为重要的是全身心地投入，善于独立思考，有不拘前说的精神。本单元里，散文家谈散文，小说家谈小说，诗人谈诗，他们之所以谈得如此深切，正是因为他们都能从自身创作实践体验出发，说出了自己独特的感悟，独到的见解。”第四单元的单元学习提要《阅读有独特的感悟——学会读书（四）》向初中生提出了像作家或者艺术家一般，从作者的角度来解读文章。
从读到写，当下写作教学也追求写出那个耐人寻味的细节。这样的写作追求，已经不仅仅是纯粹的写作教学，有一些类似于文学创作的意味。
如何才能在日复一日的、貌似单调的重复之中，在纷繁复杂、快节奏的日常生活之中，发现有所感悟的细节呢？当然就要善于发现独特的内心世界，当然需要从自身用心之处着力，首先要多观察是什么，有什么特点？而且还要进一步问问，为什么？
诠释学认为，生命存在三种范畴，第一是观念，第二是行为，第三是生命体验的表达，也是生命的显现。（心理学对于心理结构的划分与这个三范畴似乎是一致的。而精神分析的主客体理论则认为，情感是联结主客体两者的纽带，既是我之为我的建构材料，也是主体行为的组织者。）狄尔泰认为，“艺术作品为生命体验的客观化，伟大的艺术作品洞见指向生命本身如此，在认知行为之间的范围内，出现一个区域或领域”，“在其中，生命在观察反思，在理论所不能企及的深度中，揭示自身”。施莱尔马赫说，“基于内在实在同一性的理解，人与言说者发生共鸣有两个阶段——比较和预言。人进入他人情境理解他人”。（[美]理查德•E.帕尔默.《诠释学》[M].北京:商务印书馆，2012.03）
不仅仅是从他人的言说，更多的是他人的行为中去发现细节，这也就是发现另外一个内心世界。而发现他人的内心世界，首先是从自我觉察和发现自己的心灵开始。
