可能是黄昏刚下过一场小雨，车上的玻璃有一层薄薄的水雾，道路上的路灯像一只只毛笔，沾满了暖黄色的墨水，一笔一划的染在上面，很轻，却很快的向四周扩散。可能是公交车师傅开了空调，车里的人熙熙攘攘却依旧很暖和。我坐在最后一排最左边，右边坐着一个二十来岁小伙，双眼也不眨的盯着手机等消息，回复时笑起来憨态可掬的样子有我当年的模样，我紧了紧胸口的存货，双眼微眯了起来。每每这个时候，还是会想起第一次阿文的样子。
我是13年来长沙的，那时候手机贴膜十分火爆，同村不少年轻小伙子全国各地摆摊贴膜，听他们说，只要辛苦干他个一两年，在村里竖一栋漂漂亮亮的大楼房根本不是问题。父母虽然不说，但是热切的眼神还是让我咬紧了牙，从不知名小村冲到了大长沙来。
长沙虽说是一座二线城市，却还是让我这个愣头青受到了惊吓，我穿着破旧，不会讲普通话，街上所有人都与我截然相反，初次踏出火车站的时候，皮肤内好像有数不清到的蚂蚁在不停蠕动，惹得我脸皮发红，全身发痒。心里一直有声音催促我回家，要不是同村的王哥接待了我，当天下午我可能真就卷铺盖走人了。
第一次遇见阿文是在13年的4月中旬，是黄昏，在坡子街的一家猪脚的店里。那时候我贴膜刚出师没几天，就第一次撞见了城管，城管大声的呵斥、周围小摊小贩慌乱的声音激活了我的运动潜能，手机膜，壳子，数据线，耳机，一股脑的被我扒进包里，迅雷不及掩耳之势，我便动了起来，一边拉上背包拉链一边全力逃跑，随后我冲进拐角，跑过一条小街，走进猪脚店，遇见阿文，一切水到渠成仿佛理所当然。当年猪脚店的灯和路灯一个样，灯光虽然是像烈日的暖黄色的，却一点儿也不像太阳那样刺眼，倒有点像是日光随意抛洒在四处似得。那时候阿文问我想吃点什么，声音寡淡，神色疲倦。
从司门口到伍家岭北共13站，下车后向前走约一百米后左转过马路走一百米，再右转沿着陈家湖路走一百六十米，左转二十米，借着微弱的路灯就能看见我租借的房子的红木门，木门上的红漆早被风雨拍打褪色，在木板与木板之间的漆甚至已经开裂往外翘，开关门时，木屑与硬漆不停的剥落。屋内窗户小采光通风都不行，认识的朋友无一不劝我搬家换个地方住，那里太不是人住的地方了，推脱也都是同一套，一个人懒散惯了，也不是多娇贵的人，况且也已经住了几年了。其实不管是朋友还是我自己都心知肚明，我在等阿文。等阿文给我回复。
思来想去，和阿文熟起来只能归根于他们家的猪脚太好吃了吧，肉又香又软，一口咬下去嫩的像是幼时爱吃的果冻，可嚼起来又十分柔韧，自打那天吃过以后，我几乎是每晚必吃，——直到今年春天，猪脚店老板说想回老家养老，于是现在，猪脚店装修成了一家新奶茶店，客源丝毫不比猪脚来的少。当然，这都已经是后话了，当年每逢晚上八点进店点一份猪腿，又背一个显眼的灰色旅行包，十分可疑，老板便叫阿文盯紧点我，反而这一来二去加强了我和阿文的对话，阿文是湖北人，也住在陈家湖附近，从那以后我边时时与阿文上下班，阿文虽然话不多，却一直是个很温柔，对朋友很要好的人，这点从每晚碗里日益增多的猪脚就看得出来。
房内布置依旧和三年前差不多，一张小沙发，两张桌子，四把塑料凳，一张双人床。唯一不同的便是日益增多的灯。吊灯、壁灯、白炽灯，台灯、落地灯、埋地灯。房间虽然小，灯光却闪耀温暖的让我舒心。灯光收集癖是从生日醉酒那天后开始的，本来以为和阿文在一起，只要看见阿文的眼神就能让我克制住收集的欲望，可是阿文消失了。我只好每晚都开启整个房间的灯光，如果阿文路过最便能知道，我还在，还在等其给我答案。
事情得从我生日说起，那时候是我到长沙的第一个生日，长沙的八月依旧热的吓人，我买了蛋糕和不少冰啤酒，长沙朋友不多，王哥不在，便只叫了阿文。絮絮叨叨的兴奋劲让我和阿文说了好多话，明晃晃的蜡烛只觉得阿文长得真好看，和其说完以后我便双手合十，许了愿，吹了蜡烛，喝酒。
这是我第一次吃蛋糕，也是第一次喝酒。蛋糕很好吃，可是酒却不好喝，是的，我喝醉了，印象中只记得我举着一瓶哈啤，要阿文祝我生日快乐。而现在，两年的时间，一切记忆依旧像是在做梦，可能因为梦会消失，所以那晚发生的事情都在模模糊糊的流失吧，连带阿文温柔的眼睛，上扬的嘴角，和轻声祝我的生日快乐。
第二天我是被闹钟闹醒的，全身酸麻，脑袋剧痛。爬起来按闹钟时被被子上暗红的血迹惊得清醒了，才发觉身上没有衣服，定神一看，阿文好像也是果体，他还没有醒来。我顿时屏住呼吸直到呼吸困难差点晕了过去，“妈的，这到底是怎么回事啊”本来宿醉的头差点当场死机。接受现实前阿文已经醒了，他看我神情慌乱的就开始穿衣服。必须采取行动！我心里想。
“我会对你负责的”我的声音竟然沙哑了
“不用”我的话音刚落地阿文的声音就响了起来
“我们在一起好吗”
阿文没有回答，他穿衣速度十分的快，我还没想要下句应该怎么说，他便已经起身准备离开了。我冲上前握住他的手臂。“我喜欢你，阿文，别走行吗”握着阿文的双手不停的出汗，关节因为用力已经微微泛白，他回头，对我笑，抽出手臂跑了出去。我已经完全清醒，整个人恨不得把他扑倒，可宿醉的身体依旧没有力气，我便看着他的背影，冲他喊道：“我会在这里等你给我答案”
再后来阿文便消失了，没有告别甚至电话号码都已关机，那个早晨的背影，是他送我唯一的生日礼物。
花样年华里，梁朝伟对张曼玉说过“如果我多一张船票，你会不会跟我走”，可是他没勇气听到回答就去了新加坡，待到曼玉决定时他们却已然错过。每每想到此，我妄想逃离的心情就会被压下去。
偶尔会恨他，大多时候还是想他，到现在我也不知道为什么想要等下去，他明明一张照片都没有留下，我还是在想，他会回来的。对吧。
