部门里有一号特殊的人物，穿着和大家一样的蓝大褂坐在主任办公室，领饭票年货之类却不同我等一样，盖因编制归科研办，并不属于我们这个所谓检测中心。因为年纪最大资格最老，鲜有能直呼其名者，号曰“站长”。
站长48年生人，同我爹一般大，头发稀疏身材干瘦。不知是否面部皮肤褶子太多的缘故，总给人一种佝偻着身子的感觉。家眷都在国外，每日9点提个电脑包施施然乘地铁来，5点半左右关门走人，风雨无阻。偶尔春节国庆会象征性地休息一两天，家里无聊又跑来上班了，一年倒有360日在工作。
站长的称呼，据传是因为从前我们叫作材料检测服务站，不过一层楼面五六个人，他作为工程师带着几个工人自然做了站长。及至现在，虽然主任也是教授级高工，站长仍然是唯一的总工程师。站长是学材料金相出身，本来资质就不差，经年累月的加班到现在将近70的年纪，那经验真是不知道高到哪里去了。
老一辈的工程师都是好品格，站长手里带出的徒弟估计一个手也数不过来。无奈小池子里容不下大鱼，每个都是学满出师历练一两年，转到大公司当技术主管去。当初一直觉得好可惜，就因为公司不发展白白流失这许多人才，现在想想出去传传声名也不错，顺带也多了不少客户。
如今站长却是老了，渐渐感觉出些家长作风来，做事有些独断专行，偏偏又没有资格更老的可以劝劝。部门渐渐发展成二十多人一帮研究生高工，站长经验虽丰富技术虽高超，底下人却不似当初的技工，也能看出些端倪来，实是有了提意见的资格。站长的观念却似乎还停留在手把手教徒弟，而非带出一整支队伍的程度。
人非圣贤，孰能无过？还好站长也快退休，部门也快关张，也许将来去哪里当个顾问写本书发挥余热也是个好归宿。而他的徒弟，必会将那许多经验广为流传，我们也一定记得这位撑起一个检测站的老站长。
