今天是儿子第一天上幼儿园，我一大早就醒了。
“小宝，还记得爸爸说的话吗？”
睡眼惺忪的儿子咬着面包，含糊不清地吐出一大段话：“不能哭，要喝水，记得上厕所，不许欺负小朋友，不许咬老师的胳膊……”
我点点头，又满怀期待地问：“还有呢？”
儿子歪着头：“有空想想爸爸妈妈。”
直到妻子带着跃跃欲试的儿子出门去，我还有很多话没说完，他却从门缝里递了个鬼脸给我：“爸，你真烦！”
这句话让我哭笑不得，而且有种谜之熟悉感。
是的，当初这句话是我的台词，每当我爸，孩子他爷爷有话要说的时候。
大概父子很少有相处极为融洽的时候，至少我和父亲如此。每次两个简单粗暴的汉子想要对话时，结局总是不欢而散，我觉得父亲完全不尊重我，大概对我很失望，而父亲觉得我时时在挑战他走过的桥和吃过的盐。
青春期不用说了，荷尔蒙作祟，义字当头，好几回打架打的浑身是伤，回家还被我爸拿棍子抽，心里全是为兄弟两肋插刀的激情和对父亲的抵触。
后来我的中二期终于过去了，开始好好学习，父亲再次对我满怀希望，可高考报志愿时我又和他意见相左，虽然最后我赢了，但父亲足足半年没跟我说话，有事都靠母亲传达。
再后来，我们言归于好，但父亲的态度始终淡淡的，直到我结婚生子才好转。
可惜，这样的日子没有持续太久。
儿子这句话唤起了我记忆中的往事，我决定下午请个假去看看父亲。
我什么时候发现父亲的记性越来越差的？大概是某一次，他不停嘱咐我开车要小心，或者少喝酒小心三高，足足说了五遍。
后来，他问我今天星期几，也问了五遍。
再后来，我和他孙子，他经常只能认出一个，我才明白，他不止是爱唠叨记性差那么简单。
医生说，老年痴呆症是一个不可逆的过程，也许，父亲的记忆会越来越模糊，最终变成一片空白。
我第一次发现，如果父亲忘记了我，是件多么可怕的事。
父亲喜欢专注地看电话簿，一看就是几个小时，我把我的手机写在第一页，像教小孩子一样教了他很多遍，让他有事给我打电话，可他却只回我一个茫然的眼神。
母亲不在家，我坐在客厅，被父亲一脸警惕地盯着，气氛有点尴尬，我只好没话找话：“爸，我等下准备去接小宝，他第一天上幼儿园。”想起早上的事，我忍不住告状：“小家伙越来越坏了，比我小时候淘气的多。”
父亲明显有点紧张，点了点头，说：“你坐。”接着便走进卧室，把门关上。
隔着门，我听到一阵翻东西的声音，接着，我的手机忽然响了起来，屏幕上跳动着“父亲”两个字。
我莫名其妙地接了起来：“爸，你怎么……”
“快，快点去幼儿园接小宝，我这儿来了个陌生人，准备冒充你去幼儿园接孩子。”
我哭笑不得，电话里的父亲却带了哭腔：“你和小宝都是我的命根子，你俩要是有个好歹我怎么活……你放心，等下我把他绊住，他不会把一个老头子怎么样的……”
父亲还说了什么，我已经听不清了，只知道眼睛涩涩的。
没多久父亲走了出来，坐到我对面，沉默良久，严肃地说：“小宝不是个坏孩子，我儿子也不淘气。”
接着，父亲说出那句我期待过很多年的话：“他们是我的骄傲。”
