上世纪70年代末。关中平原，沿河而居的少年养了一条狗。
唤作 阿黄。
仲夏。夜晚。窗外大雨连珠，屋内闷热至极。开着冷气的饭厅。旁边厨房的油烟机还在一声紧接着一声发出低沉沉的吼声。
不远处客厅电视里CCTV7频道播放着武警训练军犬的节目。
一只大黄狗跃起的瞬间，“看，咱家阿黄。”一个中年男人说道。说话的间隙还不忘给嘴里送冒着热气的土豆丝，或许是太过于专注，筷子还未到嘴边便已松开，慌忙用手去接，还是有几根掉在了洁白的四周落着小花的地板上。
“要是阿黄在就好了，我一个眼神它就会跑过来吃掉。要是阿黄还活着今年也有40出头了。”男人唉声说道。
男人口中的阿黄，是他小时候在老家养的一条大黄狗。与其说是狗，不如说是他最亲密的伙伴，因为除了睡觉的时候他在土炕上，阿黄趴在炕沿下，这是他们在一起最远的距离。去学校的时候阿黄会跟着他一直到学校门口，他喝一声回去，阿黄便回去。放学后去河滩割猪草的时候，阿黄就是他的贴身保镖，因为总会有抢他猪草的大孩子，这时阿黄就会从河边的梨树地里窜出来将那些孩子扑倒，还用嘴去将那些孩子竹笼里的猪草叼到他的竹笼里。
坐在旁边已经听了N遍阿黄的故事的外甥不耐烦的插嘴到，“问题是它已经死了，当然它也活不到这么久的。”
是的，再亲密它终究也是条狗，是只跟着野狗跑了几次又回到家的狗，是只咬了很多次人的狗，是只被人杀了吃了肉的狗，是只不能再继续活下去的狗。
一天，少年放学回家。从破旧的书包里拿出早上没吃完的馒头喊着阿黄的时候，阿黄没有像以往那样瞬间就出现在他的面前。两声，三声，阿黄还是没有出现在他面前，他有种不好的预感。果然，父亲告诉他，因为阿黄咬了人，人家要求打死阿黄，以免日后再咬到别的人。一辈子与土地打交道的憨厚内向的父亲，拗不过村里几个青年。终于，阿黄在白杨树林中被用绳子勒住脖子吊死。母亲对他说，阿黄死的时候眼睛睁着。不知道是因为极度恐惧，对生的渴望，还是因为没见到它主人最后一面死不瞑目。
夜晚，男人在睡梦中，嘴里重复了一夜的“阿黄，上。阿黄，回来。阿黄，咬死它。”只有睡在他旁边的外甥知道他说的是什么。只是唯独没有说，“阿黄，快跑，快跑，再也不要回来。”因为他不知道阿黄会被打死吃掉。或许，这成了他心里一辈子的抹不去的痛。
阿黄和本村的所有狗争雄，是当之无愧的狗王。阿黄也曾顶着小村狗王的称号与邻村的一条大白狗在土原上大战，以咬掉大白狗的半只耳朵而获胜。阿黄带给他的不只只是快乐，更多的是那个年纪的男孩子心里那份天生就有的荣誉感。
30多年后，少年的外甥在一个写字的APP上看到一个句子，觉得用到这里作结尾再好不过。“你走了真好，不然我老担心你要你“。
