如果没有钟表，没有日历，没有手机上的时间显示，我们又该如何感知时间？那一分、一秒、一月、一年……那白昼黑夜、寒来暑往，它们如何在人类的生命年轮里流转？又是如何影响人类那纷繁芜杂的心灵世界的？生命与时间到底有着怎样微妙的关系，会让人时常感叹时间的神秘莫测和不易捉摸呢？
你有多久没有停下匆忙的脚步，看看身边的风景了？也许我们常常在不经意间发现河边的杨柳突然就长满了嫩芽，可明明之前还是一片萧疏啊。又常常在意料之外撞见满树的玉兰已经开得异常热闹，而它到底是什么时候冒出第一个花骨朵的呢？
那天，路口等红灯，百无聊赖。一抬头，突然就看到人行道上的一棵玉兰树，以满树繁花的姿态凝视着我，正如我深情地凝视着它。
那一刻，空气仿佛停止了流动，时间也停下了脚步。心不禁一颤：多么美好的相遇。虽然也有未曾看到第一朵花开的遗憾，但我竟能幸运地在花开得最绚烂的时刻遇见，那些遗憾又算得了什么？
叶子还没有萌出，一簇簇的玉兰各自盛开，各自美丽。它们想开就开，想落就落；想开几朵就开几朵，不想开花人也拿它没办法。各自开在自己的花托上，谁也不占谁的位置，谁也不介意谁先开谁晚开。谁也不排挤谁，谁也不嫌弃谁，不用商量，各自安好，做好一朵花的本分就好。
忽然羡慕起这棵树、这一树的花以及即将萌生的所有的叶，它们尽可以放心地将自己交给造物主，执着地相信它的一切安排：生根、发芽、开花、结果、凋零、重生……周而复始，亘古如斯。
每年都在春天看玉兰花开花落，每年都期待下一年与它的重逢，人生就是在与这些生命的几番相遇相别的轮回中，从日出到月落，从春天到冬天，经年又经年，最终走到终点，直至永恒，如同一阵风吹过，一朵云飘过，一只雁飞过，一首歌唱过……在岁月里消逝了痕迹。
日历上的数字，恰恰让我们对时间钝感甚至无感；真正让我们对时间敏感的是那些隐藏在身边的细微的迹象。一朵花开了，一朵花又落了；燕子飞回北方，燕子又飞去南方；月亮圆了，月亮又缺了……
四时更替，是自然的节奏；生命也是有节奏的，如同《诗经》里的叠句，一唱三叹，就把年轮印刻在人的心上了。那些忧伤的诗句穿越千年直达心底，让我们发出千古同悲，这或许就是时间的魔力。
人的生命，最宝贵之处在于每个人都是不可复制的孤品，它在时间的长河里静静流淌。瞬间蕴藏着永恒，有限里看到无限。一花一世界，一树一菩提。此刻，我就是世界，世界就是我。
