刚刚读完老舍先生的骆驼祥子，由最初的喜爱、赞美，到最后的愤怒、憎恶、无奈，祥子也在读者这样的心情中走向悲剧的顶点。
祥子，是社会底层大众的缩影，他们大都一根筋：善良、朴实，并且有着骆驼般的坚韧品格。可是在社会现实的打压下依然逃脱不了悲剧的命运。
从一开始，他的梦想就很简单——买一辆自己的车子。可是就是这样简单的梦也为现实所不容。三年的努力被官兵掳去，好吧，那重新再来。虎妞拿出积蓄买车，好吧，以后慢慢还她。可是刚买了车，虎妞死了，不管再怎样憎恨都是自己的妻，卖了车安葬吧。车又没了，没关系，虽然我开始茫然，但我还可以努力，因为我还有小福子。然而，当试图戒掉一切恶习，准备重新开始的时候，小福子吊死了！天那，我该怎么办？我唯一可以依靠的力气在一点点失去，我对生活的最后一点信心也在一点点抽离。天那，我的车子没有了，我的爱人没有了，我的希望没有了，我的眼前漆黑一片；天那，我来时的路一塌糊涂，我对生活的安排一无是处，天那，我的出路在哪里？
“经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人。祥子完全入了辙，他不比别的车夫好，也不比他们坏，就是那么个车夫样的车夫。这么着，他自己觉得倒比以前舒服，别人也看他顺眼；老鸦是一边黑的，他不希望独自成为白毛儿的。”
从变懒惜力，到编瞎话骗吃骗喝再到偷鸡摸狗，最后终于走上了出卖人格的堕落之路，祥子的悲剧在生活的希望之火燃尽之后迅速陷酿成，并深陷其中，终至无法自拔。可是这一切能怪谁呢，我努力过，换来的却满是欺骗、失望与疼痛。别人偷奸耍滑却依然好好活着，我那样真诚、努力，换来的却是一无所有，看来，以前都是我错了，错的彻头彻尾。既然如此，那以后我就像他们一样活着吧。祥子很自然很执拗地将这一切归难于于命运，作为读者，也很难说造成这一切的是社会还是祥子自己，但是有一点可以肯定的是，社会人格造就个人人格。扭曲的社会人格严重挤压塑造了整个扭曲的社会氛围，也逐渐将祥子推向自我毁灭式的报复性的人格死角。
到最后，我相信很多读者是厌恶祥子的，或者总希望生活再有什么让他幡然悔悟从而重获希望。可是谈何容易，即使是对于今天的我们来说，生活机会足够平等、心智足够成熟、遇事懂得变通，也依然挣脱不了无望的空虚与失望的梦魇，更何况一个出生在人性扭曲、卑贱狼藉的动荡社会、只知道出力挣一辆车子、单纯执拗的祥子呢？所以，直到结尾祥子始终没有再好起来，以后他也会这样的活下去吧。
或许，我们不该怪祥子的，面对生活命运种种刁难，他无力反抗，他所能想到的只能是：是不是我错了。面对这样的想法，他先是震惊、然后怀疑、再到试探最后终于肯定，我真的错了！原来没有了希望就没有了疼痛，反正所有的努力最后只能打水漂，那我就舒舒服服的生活，能少卖一点力气就少卖一点，能多多捞一点就多捞一点，怎样轻松就怎样来。
试想，我们何尝不如此，一开始怀揣着无数的梦想，总以为只要自己足够努力就能够实现，可是生活中有太多诱惑、罪恶时时侵袭着毫无防备的我们，我们震惊着、挣扎着、坚持着，在生活这个大熔炉中煅烧着。渐渐地，为了避免疼痛我们开始学会走捷径，我们笨拙大脑在高速运转，想着如何避免被人占去便宜，我们的心窍变得敏锐而狭窄，想着如何在别人面前大摇大摆来避免他人的轻视，我们的行为习惯变得千篇一律，终日活在别人的肯定与目光中，最后我们终于被生活熔化，忘记了初来的目的，忘记了一分气力一分收成的至理，沉浸在所谓的轻松愉悦中，无一幸免。
于是，一点一点，谁说我们不是在重复祥子的悲剧？
开始，我们都是祥子。
最后，我们都在变成祥子。
