图片发自简书App

祖母像只落了单的孤雁，日子寂静得能听见穿堂风的叹息。每年的春天，以前时常光顾的燕子也没见了，画梁上的白马，躲进了风雨中。溪边喝水的白马，是父亲刚出生时彩绘的，那年整好是马年。

祖母一个人，难免寂静无聊，她年轻的时候还可以上山砍柴，现在人老了只能叫祖父拿些磁环穿来换钱。玉兰也揽了这差事，所以每次午饭过后就会搬个凳子来祖母家，两个孤单老人整好凑一块，解解闷乏，赶赶瞌睡。祖母是抱着这个初衷，才会和玉兰走的很近，不过两人没好多久就成了现世的仇人。

玉兰讨人厌大部分原因——前面也有提及过，全是那张嘴。祖母最不喜欢说三道四，玉兰每每嘀咕东家长西家短，祖母从不接话恍若未闻。玉兰是个不自觉的人，这日子久了，祖母压着火气劝道：“你呀，别天天在我这说着说那，今天这个媳妇，明儿那个婆婆，说这些自己又落不到什么好处，若是传了出去，总归对你不好。”

其实祖母说得半真半假，她心里话是这样的：在我这，天天嘴不停说着说那的，到时候伶俐人逗这二货，自己藏不事住抖落出去，还会反咬是我说的，跟这个二货扯不清。我不听，也不让她在我这儿嘴碎，就算以后有事也扯不到我身上来。

玉兰也不知道哪根筋搭错了，祖母的一番好意到她这反成了驴肝肺，脑子抽风怼了过去：“我又没说你，你倒是管得宽，你要真这么能管，现在也不会独门独户，自己的儿子还不是没管住，叫阎王给收了，去别人家投胎做儿子！”

祖母当时气得浑身发抖，立即赶跑了玉兰。事后玉兰还整幺蛾子，说什么祖父上过她的床，趁自己男人不在家的时候。祖父终日里像头牛一样苦干，若说真要有上过她床的，流水村很多，但其中一定没我祖父，我大爷爷倒是有过。

不惜豁出去自己，也要挟私报复，恶意诋毁他人，这个女人真是没脑！自己没脑也就算了，别人眼睛又不瞎。

又肥又矮一矬子南瓜，身体上下没界线。酱油一样的脸，两腮帮子跟充过气似的，鼓鼓的。耷拉的乳房垂到肚皮上，好似两块生错部位的多余赘肉。走路一摇一摆，似只泥鸭子。她无所畏惧，漫天撒泼的自信在同村女人眼里成了一个笑话。

不过那天，祖母咽不下饭，吞水捶胸也无济于事。流进肚里的水，又从浑浊的双眼中流了出来，多年过去了，我也已经成年，但我的祖母，她的悲伤依然如新。

祖母从此便与她绝交，倒不是因她恶意诋毁祖父，这点也不是致命的。祖父是什么样的人，祖母知道，全村人也都知道。然而，比祖母早入土的年轻父亲是祖母心头上的一道口子，她的一番诛心话，恶意地揭开了祖母结了痂的伤疤，一时间鲜血淋淋。

祖母生了一个儿子，或者说只剩下那么一个，一个可以传香火的儿子。不问过程，在六七十年代，是十分罕见的，若穷究细节，却是家家能够明白的痛。祖母是块肥沃的土地，只不过其他的果实都落没了，只留下父亲这棵独苗。

祖母在她枯竭之前，生下了父亲。父亲生下来的时候，只有三斤，跟个猴似的，微弱的呼吸，一掐就断。祖母抱着浑身是血的父亲，悲喜交加。就是这么一个浑身带血，撕裂母亲子宫的孩子，竟然成活了。

父亲打小生得好看，这让祖母长脸不少，因为父亲长相随她。大家坐成一圈，谈论各自的儿女的时，祖母眉眼中总挂着漫不经心的傲慢。等到大家齐声夸赞肯定父亲的时候，她又故作姿态地卑微谦虚。

因为父亲衍生的荣耀，一度令她恍惚。公婆对她的不喜欢在父亲逐渐成长后有所好转。她喜欢这样的生活，一切的改善，她觉得是父亲带来的。这样认知，使得她紧紧地攥住父亲，近乎偏执。

祖母硬气，别人越是看不起，她越要打那人脸。妯娌三个，公婆只奚落她一人，分家后她只顾着拼命干活，不让他们给看扁了，日后任父亲挥霍的家底就是这样一点一滴积攒下来的。

父亲打小身子弱，祖母生怕老天将她唯一的独苗收了去，一直不肯让他干重活。大爷爷家的儿子十七八的时候，就懂得做生意，能一个人挑起大任。别人都笑“老子没用，尽干缺德不正经的事，这儿子反而出息了”。父亲十七八岁的时候，也嚷着要学做生意，祖母不肯，苦口婆心地劝：“我儿啊，大枣又沉又重，你从没做过，怎么能做得来。”

“我还没做，你就说我不会，说白了你就是舍不得那些钱，断我财路！”

“我儿，那个很劳人……”

“别唧唧歪歪，你老成这样了，懂个啥。我不就伸手向你要点本钱嘛，还千万个不乐意，你那些钱，到头来还不是给我！”父亲眼睛里已经喷火，脸上的不耐就要转换成拳头，祖母害怕年轻的暴力，因为年轻没设边防，所以横冲直撞，没轻没重。

祖母战战兢兢地转身，关上她的房门，从她的小金库里面小心翼翼地数点面额。父亲“哐当”一声，将房门踢开，一把夺过祖母手上的纸币，一边数一边嘀咕：“老东西，防我跟防贼一样！”父亲扬长而去，搭上大爷爷儿子，李年的顺风车走了。

祖母默默地流泪，随着父亲的成长，随着父亲扭曲了的成长，祖母的眼泪都不够她流。流泪一会儿，祖母回神似的摸了墙角的一处阴暗死角的土陶坛子，知道没被人动弹过，心里腾升一股诡异的胜利兴奋感。