壹玖四零年五月，日军轰炸重庆，死伤无数，半城烟雨，凄迷。
我收到你的电报。
五月，归。
发出时间是四月十三日。
我始终没有等来你。
家国天下，我不太懂。 就像七岁那年，我不懂在树枝上扑腾的蝉，为什么到了秋天再也没叫过。如果凋落的树叶回到枝桠，留声机的音乐反向播放，是不是时钟就能回到有你的日子。
一九一三年，杏花微雨。
不过十来岁的年纪，你却如此清冷。
学堂里，别的孩子都念着孔老夫子的"之乎者也"。偏偏你不同，你念，“犯我中华者，虽远必殊。”
我知，你自是与众不同的。
何时你开始注意到我?许是我用墨汁染了你的诗集，许是我抢了你的书册，又或许我害你挨了先生的戒尺。
“先生教的可懂了?”
我茫然摇头。
“没认真听?”你脸色冰冷。
我委屈的快哭出来，“我听懂了你就不会教我了。”
你难得笑了，万年的清冷变得些许柔和。
“放学我们去放纸鸢。”
那年的纸鸢，放得很远，飞得很高，就像后来的你一样。纸鸢上有两行清秀的字，“山河永在，国泰民安。”是你一笔一划书写的。
而我的纸鸢上，不过一个你，“沈易宸，平安喜乐”。
一九二五年，四月十八，适宜婚嫁。
人已散去，我独自坐在礼堂里。我和你结婚的日子里，没有你。
那天清晨你见我一面后，就接到一个电话应了声便匆忙离去。
你真无礼，那一日，不见你。
我一人走完了所有的婚礼流程，听完了婚礼证词。
“三生石上注良缘，恩爱夫妻彩线牵。海誓山盟皆缱绻，相亲相敬乐绵绵。”
你许是喜欢这证词的，我想。
我念叨着，三生石上注良缘，川上良人放纸鸢。我们多少日子不曾一起放过纸鸢了?
我独自坐在礼堂里，居然没有怪你，还想着你一身戎装，七尺荣光的模样。一想便是好几个时辰，天黑了。
你是第二日的傍晚归家的，军装没来得及脱下，疲惫的倚着门，冲我笑。
“闭眼。”你柔声命令。
我乖乖摊出双手。
是纸鸢。
这次不是家国天下，是“愿得一人心，白首不相离。”
一九三九年，小雪。
你要离开南京到重庆去。汽笛声近了，隆隆的火车驶进站台。 那年你对我说了什么，是了，你没说什么。
你抽了一口烟，用指尖掐灭。你揽过我的额头，应是没有看我，我只觉起了雾气，眼前氤氲。
“珍重。”
情有多浓，话有多空，你我言不由衷。
你的背影裹挟着风雪，渐渐远去。
“沈易宸，为我珍重。”我冲着远去的汽笛大喊。你懂不懂，为我珍重。
一九四零年，日本轰炸重庆，山城被毁。
一九四零年，你未归。
一九四零年，我翻出儿时与你一同放的纸鸢。我竟不知“山河永在，国泰民安”后的那行小字，“如此，我便可陪你”。
