老爹
陈培元
老爹从不进饭店。一张餐巾纸用了正面用反面，用完了反面折叠后再用。衣服磨得变色也不买新的。儿女们买回来新衣服，还要训一顿。给老爹买东西，要报原价的三折，这样老爹还好接受些，不然既花钱又挨训。
从记事起，老爹没给我们买过任何糖果。看到别人家的小孩吃糖果，我们只有抠嘴的份。
回到家里，一点都不空闲，让我们提着柳条筐到田野里拾驴马的粪便。拾回来后，做燃料。烧成粉末的粪便第二年春天送到地里做肥料。
老爹每天都比我们早起，天刚蒙蒙亮，就担着粪担子拾粪，拾满一担粪便，优哉游哉，哼着小调，像拾到了宝贝。于是，我们家每年往田里送的有机肥料是村子里最多的一家！我们地里的庄稼是村里产量最高的一家！
春节一过，地里刚刚解冻，老爹就架着毛驴车送粪。
送粪时，毛驴屙了粪，老爹揮锹就铲，抢似的。毛驴撒尿，尿土也要深深挖一层，拿锹拍到粪车上。
有一天，老爹又让出去拾粪，天太冷了，呼呼刮着北风，我赖在热炕头上不下地。老爹有点火了。我妈看到事情不妙，悄悄塞给我一毛钱，给我眨着眼。我手里攥着一毛钱，一溜烟就到了门外，拿着粪筐子假装去拾粪。走到房后边，就想拿着这一毛钱去小卖部里买吃的，刚转到离家不远的小卖部门前时，没想到碰到了老爹——他肯定闻到了我身上的钱味儿，一把揪住我衣领，让我把手伸出来展开，开始我死活不肯，想耍赖，老爹比我更赖。最后，我哭着把老妈给的一毛钱拍在老爹手里。
提着粪筐流泪，向田野里走去。砭骨的寒风，让我瑟瑟发抖。太阳疲乏无力地照着，枯萎的草茎在寒风里抖动，走出很远了，还听见老爹在那里喊：“拾不满一筐粪就不要回来了”。
……
十二岁时，我考上了初中。老爹用少有的温和口气对我说：“孩子，好好学。只要你好好学习，老子我砸锅卖铁也把你供读出来！”我听了很高兴，以为从此能吃饱了。
学生伙食很简单，每个学生还得在自己家里带米，交到学校厨房才能吃上饭。我一直是个吃货，以为老爹给我拿足够的米，还能给我带白面饼子做的干粮。上学走的时候，老爹给我拿了一个月的米，每天八两米，一个月二十四斤，用家里的秤只能一次秤五斤，老爹一次又一次称量得一分一毫不差。嘱咐老妈给我做干粮，用黑面烙饼，每个饼子也有定量，是贰两一个饼子，一个礼拜只拿六个饼子，一天一个，一个都不多。
那时正长身体，身体就像高粱拔节一样往上蹿，这点没有油水的食物饿得我两眼冒金星，每到礼拜四，寅吃卯粮就把干粮吃完了，看着别人吃干粮，我只能用白开水充饥。每顿饭，恨不得把饭盒都吃进去。
老妈共生养了我们兄弟姊妹八人，大姐 二姐 三姐三人五十年代出生，没有条件上学，其余我们姊妹五个都上了学。其中三个都取得了大专文凭，两个是高中生。
在供读我们的岁月里，老爹创造了很多奇迹：
我们那里的土地是旱田，靠天吃饭。经济来源主要是靠从水池中涝咸盐，涝起的咸盐用手推车或小机动四轮车拉。拉的咸盐上有水，所以车厢上沾了很多咸盐粒，老爹回家后就把车厢上的盐粒用扫帚扫下来，积少成多，可以换大米和白面 有时候还可以换点零花钱。
后来，老爹干不动盐湖里的活了，就到了前旗给
木器厂看大门，木器厂中的大小木片都被老爹积攒起来，几乎堆成一座小山。在木器厂，老爹每年给我“抠”下一根盖房的檩子，省吃俭用，五年给我“抠”下五根檩子。从此我在前旗扎下根。
现在的老爹已经八十五岁了，每天还把别人丢弃的废纸片捡拾回来，一张一张地细细地抹平了，戴着老花镜抄写《三字经》的内容，和别人不一样的是，每张纸片反反复复只抄一句：
我教子 惟一经 勤有功 戏无益 戒之哉 宜勉力。
