今天，它忽然的，倾斜了，倒了，魁梧的身躯终究败给了老去的岁月。
也许也不是今天，在我不在家的那些日日夜夜，在暴雨与寒风侵袭的侵蚀中，在数十年岁月的打磨下，无数次的顽抗与斗争，它无言的承受着，雨打在它身上嘀嗒嘀嗒的响，风掠过它的额头吱呀吱呀的摇。时间真的是一把杀猪刀越磨越光滑，流逝的年华已经不再青睐于它，朝气蓬勃再到老态横秋，它经历的太多太多，像极了一个人的一生，一生的苦难与心酸，欢颜与喜悦。
“妈，咱家后窗户上的遮雨棚坏了。”
“早都坏了。”
“还能修好吗？”
妈妈走过来，抬头朝遮雨棚看了看，雨棚早已是满身的“锈色”。
“只能换一个了。它比你年纪还大呢。”妈妈目不转睛的望着雨棚，我仿佛看见她的眼神中闪过一丝悲戚。
“啊！？”我惊叹。
“这还是你姥爷在世时给咱家装的。”妈妈的话语中有一丝悲伤，但转瞬即逝。十年的岁月让她释怀了许多。
“那时候我和你爸刚结婚就去了北京，你姥爷来咱家的时候发现窗户上没有遮雨棚，于是就给装上了。”她说完，不再看雨篷，掸了掸身上粘的稻子，进屋去了。
我孑然一人杵在原地，脑子里的思绪在嗡嗡乱响，这原来...原来...是姥爷装的。
我把手抬起，擦了擦它残损的身躯，很多锈。
如今，姥爷也已经过世十年了，它留下来的东西却一直就在我的身边，一直陪着我，我却不曾有过发觉。
以前我听妈妈说，姥爷就见过我三面，妈妈怕姥爷想我，就给了他一张我的照片，后来在整理姥爷遗物时，妈妈发现他的枕头底下有一张泛黄的照片，妈妈看了好久才认出那是我，五岁时候的我。
想到这，我的眼眶微微有些湿润，于是终止了回忆，终不再看它，转身离去。
不一会，云销雨霁，四点半的夕阳洒向后窗，流金的光芒十分安详。
它该是到了垂暮之年了。我的回忆也该有个头绪了。
