我家的西边是山，北边也是山，在我这里这两座相连的山被我统称为“后山”。西山和北山分属两个村庄，北山算是我们村的地界，西山是另一个村的。
这两座山作为我青年和童年的分界线横在我的人生中，算是青年和童年的分界线。之所以这么说，就是因为，我的童年是在山中度过的，而等我步入青年人的行列的时候，我鲜少再去上山，取而代之的是宅在家里。
上个世纪九十年代到2010年的时候，也许再早一些，老屋靠山对孩子来说是绝对的便利条件。
西山和北山的朝阳处生长着密密麻麻的野酸枣树。同红枣一样，新鲜的酸枣和干了的红枣有不同的吃法和感受，酸枣这不过时味道更酸、个头更小一些。九十年代和实际交替那几年里，农村里仍旧物资匮乏，酸枣便是我那寸草不生的童年里出场最多的吃食。
童年里有大部分的时间在山上度过。早春的时候山坳里冒出白头翁，及至四五月的时候，地丁香、蟹爪花和一种叫做鸭子食的小黄花会开得漫山遍野。那个时候上山采花，一路上一边掉一边采，像我一般大的孩子们却总是乐此不疲。
从仲夏一直到初冬，酸枣便是我们上山的主题。野酸枣生津止渴，吃多了却容易让人胃里不舒服，胃酸分泌过多，人就容易饿。还有一个功效大约是从中医的角度出发，野酸枣和砸开野酸枣核里取出的仁，能够让人安眠。中成药里有一种药叫“安神补脑液”，据说也添加了酸枣仁。
除此之外，山上还有很多的好东西。
北山和西山的交界处有很多裸露的紫灰色岩石，因为常年风化和雨水的冲刷，岩石的表面很干净。山顶上的风常年吹着，是一个放空自己去冥想的好去处。童年晚期的那段时间里，因为早早接触了容易使人矫情的小说，我便是那里的常客。
从上山到不怎么上山，大概初中是一个分界线。那十几年的光阴里，后山伴随着我度过了我寸草不生的童年。而从那之后，上山的次数便屈指可数。
如果说我的童年寸草不生，那么我的青春期便可以用泥泞不堪来形容。那是一段不忍回忆的岁月，也是我经历事情最多的一段日子。青春以后，我和后山的关联更加淡漠，直到如今。
成年以后竟然觉得我的后山该是我一生所到之处里为数不多的一片净土，但我不得不接受的是，那片净土只能存在于过去的时光里。
前天的时候上了一次山。因为家里的小猫咪出去一晚上没有回来，我怕它跑到山上被兔子套圈住回不来，所以一路去找。
年假里回来只穿了一双皮鞋，我颤巍巍的一路呼喊一路爬，似乎用了很久才爬到了山顶上。跑不了也不敢跑，陡坡爬起来心惊胆战，偶尔还会手脚并用的爬。即使笨拙且小心翼翼，但是还是被兔子套套住了脚。并不能像先前小的时候那样一路小跑。
当天是大年初二，几天的烟花爆竹让当天的天空染上了浓重的雾霾，山里的空气中还残存着一丝硝石烟火气息。没有找到小猫咪，我爬到了山顶上摘了一些老瓜瓢。老瓜瓢的壳里有一团像是蒲公英般会飞的种子。
那一次上山是不好的体验。我察觉到我已经不属于大山，亦察觉到长大是一场不断的告别。而丢失的小猫咪，我不知道这是不是一场告别，直到我写下这些文字的时候，它还是没有回来。也许是流浪猫要去回归自由，也许是有更好的人家要收养它，又或者是别的可能。
小猫咪暂时叫它小狸狸。小狸狸的突然而至，让失去芽芽的我有了一丝宽慰，我想这也许是上天眷顾我，才让那只柔软的小动物过来陪伴我和我的家人。
去年冬天，芽芽去世了。
知道芽芽去世，其实是一个偶然。那时候心血来潮翻了一眼多年不看的QQ空间，妹妹有一条关于芽芽的动态，她在朋友圈里写道“最爱的小猫咪，请你安心的睡吧”。
知道消息的那个冬天有很明媚的阳光，我住在顶楼的小公寓里铺满了暖阳，我的心脏却有向下一沉的感觉。打电话给爸爸确认，爸爸说芽芽已经走了几天了，我爸爸怕我伤心特意嘱咐家里人不要告诉我。
那时候感觉北京异常孤独，但我也只是抬抬胳膊数了数手背上被芽芽挠的痕迹，我忽然想到我已经很久没回家了，我很久没有见过爸妈、妹妹，爷爷奶奶和“张佳芽”了。
缘分断了的时候，连告别都没有，芽芽的突然去世，让我知道了分离的残酷。
大过年的不说这些伤心事了。只是让我欣慰的是，芽芽在生前像我一样喜好交朋友。为了让芽芽保持爱玩的天性和自由的权利，爸爸从未像别人对待宠物一样圈在屋子里供人玩弄，而是也让猫咪像狗狗一样有一定的自由活动时间。而芽芽猫子也是因为这个原因结识了一些猫朋友。我见过的小白，大黄，小狸狸都是混迹在我家那一带的小野猫，芽芽它们经常在一起，野猫们也不甚怕我家人，给啥吃啥，偶尔也抢一抢芽芽的食物。
我的芽芽是君子猫，从不抢别的猫的食物，别的猫来抢食物也经常会把自己的吃的让出去。
芽芽去世后，小狸狸来我家的次数逐渐增多，后来甚至在我家常驻了。这让我甚感欣慰，私心里想着，也许这是芽芽在生前向朋友交代过，以后要替它陪陪我们这一家人。我的心里很感激小狸狸，只是也担心，小猫咪可以给人不设防的信任，但是世间的人却并不是都如它们心里想得那么好，它们并不能完全理解人心的善良和险恶。
好想念！
这世间万物的相逢皆靠缘分，失去却常常让人始料未及。后山回不去，芽芽走了，小狸狸你还会回来吗？
