护士喊叫十六床，医生和护师都摇了摇头，医生开始脱白大褂。
家人哭成一片。医生在催促赶紧移走。一个小时后，那边来了电话：“要火化证明吗？”
昨天下午的探视，医生还说了明显的好转。天大的落差，击住了亲人。
他们在收拾东西了。那个小伙子回头，望了望我。“我们情愿伺候多久都可以，不会说话地躺在床上，总比以后只能去公墓摸摸石碑好啊！”他红红的眼睛。
我过去，我们不认识，拥抱了。
脑梗和肿瘤，是病人中的大多。脑梗的发作，会越来越频繁，最后病人可能嗜睡昏迷，神经的麻木下，好些时候什么也不知道了。
这也是幸福呢！疼痛没有感觉，悲伤没有反应，甚至连名姓和故乡都已忘记，只能记住子女的面孔了。昏睡里就不必体味悲哀，也感受不到将临的苦楚，命运真的对他们不错的。
肿瘤的人们，哪里有这样的幸运？他们走着相反的路子，太清醒，因清醒而敏感。
五十多岁的老兄，瘦得不能再瘦了，几乎脱型。他笑着说：“检查出来后，医生说我只有三个月的时间，但我已经过了半年了。除了疼，别的没什么。”我在那走廊里穿行，几乎没有下脚的地方，能放床的地方都挂着输液瓶了。
这个人让我想起新立哥。他被确诊后，背了一阵子思想包袱，曾对我说：“我上辈子是坏人吧？要不怎么会得这种瞎病？一定是老天爷要惩罚我。”
我除了安慰，又能做什么呢？我给他说抗癌成功的例子，说老顽童文怀沙的豪爽。但我心里是虚的。在科学和病魔的交手里，科学总是失败者，总有病魔让科学蒙羞。比如癌症，我不见它被驯服四十多年了，还不说我的生前。
又许久，新立哥笑对我说：“老弟，我已经六十六了，活得不算小了，咱村和我一样大的人走了好几个了。人活多少算个够？谁最后不走那条路？管它今天活明日死，我该咋还咋……”我听着，没法接口和回答。
他仍然扛起铁锹和粗齿耙子去岭背沟开荒，或者深翻他的土地，他甚至让家人送饭到地里，没有人能说服他。他顶着雪在地头垫被水冲开的豁子，如孤舟蓑笠翁的样子。我回家，远远看见谁扛着几根长长的干材走上坡，那步子雄赳赳的很有力。我没料到是新立哥，靠近了才看清是他。我说你真不得了，走路如小伙子啊！他笑着说：“生命在于运动，健康全在干活。我也觉得这一段有劲多了，饭量也上来了。”第二天早上，我起来，推开大门，他已经在扫着落叶了，连我的大门外也顾及到了。扫帚扫过的净白，完全战胜了将要到来的酷冷。他的脸红扑扑的，好像也胖了些。
有两次我回家匆匆，没有见他。问秀敏嫂子，答曰还行。谁知等到麦收，他又彻底瘦了下来，只能吃流质的东西了。再下来，只能往身体里打饭了。七八月，蚊蝇盛行，他拿着拍子追打牛身上的牛虻，嶙峋里还带着坚决的劲头。
越到后来，他越是清醒，但生之留恋更写在眼里，他的消瘦已经让人不忍目睹。他对我说：“兄弟，我没有几天了，我知道。以前老人们说人死了会变成鬼。放心吧，我过去一定成为好鬼，不但不吓人，还要保护好咱申洼村。我不知道阎王爷会不会给我一次机会，让我先死几天，看看这边的人是怎样的反应，那边又是什么样子，再回来告诉大家死的滋味。不知死，焉知生？到时你们不用怕，去地干活歇了就坐在我坟上，咱们兄弟还可以继续拍话的。再早，村里死了人，我们去发墓，看那棺材早沤成了灰，只有根根白骨散乱成一堆，当时着实有点害怕的。现在想想，那有啥怕？他们兴许就是咱的爷爷奶奶或祖爷爷祖奶奶，那只剩骨头的手也许抱过咱们，七个黑窟窿的脸上，一定有过很慈祥的笑容呢！想想他们的血肉滋养了土地，甚至草木庄稼，生命以另外的形式继续流转，你会觉得他们真有灵魂了，哪里还会害怕呢？阴阳两界难道不是通着的吗？哪具白骨在这边没有自己的血脉延续？将来谁不是这样的归宿？人到最后是真正平等了，再想想帝王豪杰的争斗起伏，就觉得像笑话一样了……”
我没想到他如此能说，超过他一个老农本应有的认识。我定定地看了看他，似乎有点陌生了。
最后那几天，他对秀敏嫂子说：“放心吧，你们伺不了我几天了。”最后那天，他早上四点多起来，把牛拴到槽上，自己烧了开水喝了药，又躺下了。等到孩子们去喊他时，他已经在弥留之际了。其间只有半个小时。孩子紧紧把他搂在怀里，不停地喊他。拉着他的手的孩子说：“我不信谁能把我爸从我手里夺走。”大约二十分钟后，他走了。
我们是紧邻，我从新立哥身上最深地感到了生死，我看着他一步步一天天被一双手拉到那边，我认识到纵有一万个人的齐力，也不能阻止他走向那边的结果。
喇叭的喊叫把我惊醒，我才想起自己的所在。十六床和他们的家属早走空了，他们不知在怎样的何方。
抬头，细细的雨丝织着大幕，把这世界笼罩。街道和楼间家属院的树木，在春末里已经青绿如海，花事已过但春还在延伸，让人情思满怀，对着此间行走着的众生。人间，终归是美好而值得珍视，摸着的每一片叶子都好像深情欲言。打伞下楼，走入雨中，一只莽撞的燕子碰住了我的伞布，它叽叽两声道歉后，又刺向高处，去行着它的自由和本性了。
我到儿科的楼下，听见哇哇的哭声，有人欣喜的喊叫告诉我是婴儿的新生，刚落地的样子。真希望这降临的小童，就是十六床那刚刚走了的老人的投生。这家人自可喜悦不禁，那家人也不至于太过伤怀吧！
