这一路风尘仆仆，我有很多的故事要说给你听。而提笔之时，却又不知从何言起。5.20那天，我收到一个陌生姑娘的红包，她留言说:拿起纸和笔，你可能是个作家。我深谙自己离作家的遥远，不过我的确喜欢写字。我常常说，我通常以自己写文的数量来衡量自己生活的质量，写字越多，就活得越走心。大抵这些时日，都活得浑浑噩噩，缺少了用心。没有记录就没有发生。那么，从今天起，重新记录吧，留给自己，也留给时光。

                                                             ——题记

尼泊尔行记 一

搭乘杜比夫妇的车，两天多的时间，一路从拉萨开到吉隆。关于他们，和路上美得让人心醉的风景，以后再说给你听吧。到吉隆的时候，碰上泥石流，只能在县城住下等明日道路疏通后再出发。大抵这是命运奇妙的安排，我们遇见了一个绝美的村庄，在悬崖边上，完全是我想象中世外桃源的模样。还在原始森林里徒步了六七个小时，酣畅淋漓。所以，有时候遇到糟糕的事情也别急着抱怨，或许有什么惊喜等着你。就像杜比和他夫人说得那样，很多事情很奇妙，要不是他们的行驶证丢了，也不会遇见我；要不是道路坏了，我们也不会多住在吉隆一晚。是啊，这世间所有的相遇，哪怕多一秒少一秒，都不会发生。那我呢，我会在哪一个时刻遇见你？我会不会在人群中一眼就认出你来？哈哈（此处矫情请自动忽略）

在吉隆县，可以看到很多尼泊尔的货车。和国内千篇一律的车厢不同，尼泊尔人把车厢涂成各种各样的颜色，画出各种各样的图案，好看极了。有蓝天白云，也有佛的眼睛，还有并不让人讨厌的广告。这些彩色的货车构成了我对尼泊尔的第一印象，这是一个有情调的国家。

第二天车停到海关，过了口岸就踏上了尼泊尔的土地。150RMB一张车票到加都，吉普车，要坐七个人，被一个公司垄断，没有议价，也没有当地的大巴车。司机的车技好到上天，在狭窄又泥泞的道路上跑得飞快，有一种坐过山车的快感。然而当时我并没有预料到，这种一开始的快感过后，无穷无尽的颠簸简直让人感到绝望。

车开了大概五分钟，到了盖入境章的办公室。盖完章去找洗手间，一位工作人员把他们私人洗手间的钥匙给了我，这样的友好让我对尼泊尔这个佛之国度产生了更多的期待。车上又上来三位大妈，她们一行几十人，结伴出来玩，浩浩荡荡的队伍十分壮观。走318，爬山过河，穿越高原，去大本营看珠峰，精力充沛，样样不在话下。这样的老年生活也真是丰富多彩。对比这样的人生，想起自己的父亲，突然觉得异常难过，内心也隐隐生出一股焦虑来。

一路上要经过很多个检查站，登记护照，翻包。行李都要被人翻个底朝天，内衣也是。这的确有些让人受不了，但也只能无奈接受。路况很差，好几次前方的道路堵塞，要停下来等待。等待的时候，几乎所有的吉普车司机都会下车去前面帮忙，他们互帮互助，不争不抢，保证了以最快的时间通车。路过一个小村庄，司机指着一座房子给我们看，告诉我们那是他的家。他还有一个双胞胎哥哥，在附近的检查站工作，我们把没吃完的蒸饺和他分享。这里打包食物都是用锡箔纸，干净健康。

我们的司机真是个万人熟，一路上碰到的人好像没有一个是他不认识的。停车的时候，他熟稔地和遇见的每一个人聊天说笑，好像这个世界没有陌生人。小镇生活的好处也在于此，你可以认识周边的每一个人，无论做什么事都可以呼朋唤友不孤单。

车一直都在悬崖边上行驶，很惊险。每隔一段路，向远方望去，大山顶上、半山腰以及山谷里，都能看到房子。这真让人感到不可思议，住在山顶上的人，要花多长时间才能走出来？

路上有很多徒步的人，当地的居多，也有欧美的旅行者。他们不停地在走，白色的鞋子走成了黑的，黑色的鞋子被泥土包裹。有的当地人干脆脱了鞋，光着脚在走。

又堵车了，前方是异常泥泞的上坡，对面的大货车爬不上来。我们等了很久，还是无法通行。我下车，一群一群徒步的人从我的眼前路过，他们丝毫不畏惧泥土。一位老奶奶说，她是走路去隔壁的镇上买菜，因为没有大巴，走路是常态。比起他们踏实的脚步，下车透气的游客们点着脚尖走路的样子似乎有些滑稽，我们害怕把鞋子弄脏，害怕泥土把几百上千的阿迪耐克遮蔽。

我也曾是个不畏惧泥土的乡下孩子，在土地里打滚，玩泥巴爬草堆，从来不关心会不会把衣服弄脏，只知道好不好玩。可现在呢，我更关心我的鞋子。是我更爱干净了，还是在城市里待了几年丢失了一些什么？我真想在这被雨水冲刷过的泥土路上打个滚啊，好像通过这样的仪式，我就可以坐上时光机回到从前一样。

道路一直不通，司机只能带我们步行走过一段路，然后去坐前方的大客车。他看着我们上车等车启动之后才离去，真是个负责任的好人。

大车开始往山下行驶。尼泊尔在喜马拉雅的南坡，从拉萨去加德满都，要翻山越岭绕过最高的珠峰才能抵达。天色渐渐暗下来，远处山谷里的城镇开始有星星点点的灯火亮起来，像极了天上的星星。几天之前我曾在西藏的高原上看过最美的星空，不像其他地方，星星在头顶上遥不可及。西藏的星空闪闪发亮，围绕在你的四周，把你包围起来，每一颗星星都触手可及。

路过城镇的时候，路灯下马路边坐着的小姑娘会对你微笑，对路过的车挥手。那美丽纯真的笑容，似乎把旅途中所有的疲惫都融化掉了。

颠簸了十几个小时，终于在深夜里到了加德满都。恍恍惚惚，骨头都要被晃得散架了。夜晚看不清这座城市的模样，只有三三两两晚归的人，从酒吧里走出来。没有换钱，身上只有人民币。躲进一家还亮着灯的小酒吧，帅气的老板忽略了我们没有尼币的事实，给煮了仅剩的食物。

于是，对这座城市的真实印象，就从一盘热气腾腾的牛肉意大利面开始了。我想，这面的味道，我会记得很久很久……