我家门前有两颗神奇的树，一棵是“神树”，另一棵也是“神树”。神树是两棵杨树，它们是谁种下的已无人能说的清，说它们神奇是源于那些从小我们就听到的传说。
年少的孩子都信奉老天爷，老天爷到底在哪谁也说不清。模糊的东西谁也说不透，于是在我家门前这棵无人管理，肆意生长的大树却被孩子们当成高大的象征。我们曾以为它通着天，树上住着神仙。于是就一叉叉的在那数老天爷到底住了几层楼。盛夏的夜里会有婵的幼虫出来活动，我们会拿着手电筒或者摸黑捉它们卖钱。可总会传说出谁哪天摸了神树，第二天会生病这种说法，久而久之，小伙伴们也敬而远之了。神树离电线很近，它的自由生长很不利于电线的正常运转，于是刚开始的时候，只要它一越界就会被砍断，但不久就会出现一些不好的事情。往后，需要砍断的时候，就放鞭炮以辟邪。
后来，发现不仅我们这有神树，别的村也有，甚至于彼此之间争论到底哪村的神树更加神奇，再后来，看到更多的神树或者存在于道路中间，或者存在于寺庙之前，或者屹立于大学校园。
雷军说:“愿你走出半生，归来仍是少年”，可我归来却对神树缺乏了当初的敬畏，倒是对它们旁边的土地庙有了崇敬，可土地庙早已面目全非，大家只是简单依稀记得它的位置。却未能见说出它的具体方位。如果说神树的敬畏算是迷信的话？土地庙的敬畏可否算是传统的回归。
