写了些许文字，有的仅为抒发一种情感，或浅吟低唱，或故作深沉。在吐露心声的同时，力争文字堆砌得华美一些，伤彻骨，恨切齿，乐醉心，几咏几叹之余，只为引得一些共鸣。

有人以为，这是极好的散文。

写了更多的文字，借某人，某事，某物，或回忆，或展望，于絮絮叨叨之中，说着一些心里的话。有人被撩了，有人跟着我一起絮叨，说我的文字像水草一样，淌进了他生命的河流，茂盛得让他的心慌慌地跳。

有人以为，我会写散文，我让他更热切更宁静，更悟得清人生。

很多人便问我，什么是散文，怎样才能写好散文。当然，他们不是挑粪的大爷，不是手捏针线的乡间妇人，不是放学归来缠要问我要钱买玩具的儿童。

他们都是识文断字的文化人。在他们的追问下，我往往张口结舌，昂首望天，天空很散很乱，我的心也有些散有些乱，但却无法组织一些中听的文字。

我真的说不出什么道道来，便只能打着哈哈，拼凑些眼前的句子，你若能看得进去，也许它就散而成文了。

注意，今天是正月初四，我天天赶着拜年，天天忙着喝酒，天天与亲朋故旧谈天说地。走在从小长到大的村庄，看着那些早已衰败的草木，听着亲切的乡音，我熟悉这所有的一切，这所有的一切也都熟悉我，不管动的或是静的，清晰的还是模糊的，他（它）们都会让我心动。

他（它）们都是我所熟悉的，都会勾起我的记忆，都会让我心潮起伏，他（它）们都是我心中的散文，都会落在我的笔下，倘若有幸，也可能进入你的眼中，倘若今年更有幸，也许会进入你的心中。

那一时，你的心若动了，你若说，哇，你这散文不错。我的脸会红的，我有些羞愧也有些骄傲，我怕此时的酒到那时还没醒来。

但不管怎样，我那一点文字，总有一点情愫的火苗灼了你，我醉也醉得值。

不错，有情愫的火苗在文中燃烧，尽管不是很烈，但总有温热，总在累积，总在叠加，一点一点，虽然绵软但执着，撬着你的心灵。

也许，这就是散文。

不管我的文字怎么散漫，但绝不是一个人喃喃自语，像发朋友圈一般来个三五句，随随便便。我与你在探讨一个问题，我是怎么写散文的，只是探讨，很浅显地。没有理论，因为我压根不懂什么理论，就如一个农人，到什么季节该播什么种，到什么山该砍什么柴，早已习以为常。

我希望这也算是散文，就如河里的水，总在河床呆着，两边有河堤，才能蓄起水，让我们快乐地行船，并且朝着一个方向。

就如我们在山上收集的枞树丝，必须有枝干夹着，才能绑成捆，不至于散乱，才可让我们稳稳地挑下山，燃起一膛灶火，煮起香喷喷的饭，让我们流连回味。

就像我们放的牛，哪怕野得再远，只需一声呼唤，它们便抬起头来，让我看得见，驮起我无忧无虑的童年。

就像这几天，天天撑得再饱，喝得再醉，我也记得天天要拜年，一家都不能落下，一处都不能免。因为那些情感必须要维持，那些礼节不能丢掉不管。

什么是散文，有血须有肉，有水尚须山，呻吟过后有呐喊，飘在蓝天拴着线。

最关键的是，我写的东西你肯看，我哭泣时你泪满眼，我欢快时你乐开颜。我是草时你是地，我是鸟时你是天，我的世界你能遛一遛，心甘情愿。

我即是你的故人，你与我面对面，端起酒杯，一起喊：干。

所有的情，所有的意，在你我的心里，四处漫延，渐渐沉淀，成为一篇散文，形散神聚，百读不厌。

所有的文字，出自我的手，发自我的心，入得你的眼，激发你的情。它是我的，最好也能成为你的。它像飘在天上的云，无论厚薄，无论远近，却始终倒映在你的波心。

也就这样吧，写熟悉的东西，不管文字华美或质朴，不管情感如何泛滥，思绪如何漫延，它总循着一个方向，一个通往你我心灵的方向，震颤起你我能感应的频率。

也许，这能够成为一篇散文。

如果你不认同，那就来吧，我们先端起酒杯，喝它个关公脸，趁着酒劲，也许聊得更全面。

毕竟写文，千人千法，譬如饮酒，有人抿嘴细啜，有人仰头长灌。有人觉得苦，有人觉得辣，有人觉得甜，不管怎样，它再怎么汪洋恣肆，终归是酒，会醉人的。

后记

以前没写文字，我在人群中毫不起眼，像路边的石子，阳光晒上来，一个人不声不响地热烈，黑夜遮住了我，我比黑夜更静默。

我的心简单得无法捉摸。

现在写了点文字，我在人群中依然毫不起眼。有人因为文字而凑近我，很快便退缩，颇有些怅惘。唉，面皮不白净，眼神不深邃，没戴一副眼镜，浑身上下无处荡起一丝智慧的火苗。

此人顽劣，与斯文无缘。

是啊，我的头发斜着长，我的眼神散淡无光，我甚至像一个老妪，随随便便坐在木椅上昏昏欲睡，我简直不如路边的野草，不知昂着头向天。

可是，在热闹处的宁静，在平静下的波澜，你可曾看见？我细腻的心思，我质朴的情感，在我的眼，我的手，我的身体处轻轻地张扬，它们都来自我深沉的心里，都尊崇于我所有感恩的情怀，你可曾触摸到那一根柔韧的丝线？

我想将自己铺晒成一篇拙劣淡朴的散文，让我的心将我讲给你听，你可情愿？