小时候，我家住在学校对面的公路边。记忆中那时的学校没有校门，所谓的门只是个常年敞开的豁口，里面却有篮球架、排球网。只要有工具（球），谁都可以进去玩。那时家里条件不怎么好，晚上照明靠煤油灯、马灯，点蜡烛都是一种奢侈。只要晚上有月亮，大人们就聚在路边聊天。夜幕下明亮的校园就是我们孩子们的乐园。我们有时候踢毽子，有时候藏猫猫，有时候跟大一点的男孩子投篮，虽然知道自己手上没劲，篮球仍不到栏架上，还是觉得很新奇；有时候和月亮赛跑，月亮走，我也走；我跑，月亮也跟着奔跑。总是追不过月亮，总输。越输，越想玩。
后来大一点了，晚上有老师布置的作业，不能再疯玩。有一次在烛光下写作业，发现那窗外的蓝天上高挂着的圆圆的月亮，是那么的皎洁，离我又是那么的近。于是我突发奇想：何不灭了蜡烛用月光来照明呢？说干就干，我在月光下一笔一划的完成着作业，心中竟还想着我在节约资源呢。奶奶的唠叨，妈妈的劝解都是耳边风。
后来在县城上中学，一月回一次老家，月光下和妈妈一起掰玉米的情境仍然记忆犹新。那年的中秋来的格外早，正是秋高气爽的时候。我们一家在田里掰玉米，月亮早已升起来，是那么亮，那么圆，我们还在那儿兴致勃勃地翻动着手下的玉米杆，把那饱满的带穗的玉米一个一个脱去衣服，扔到筐里，等筐满了，在提过去倒到架子车里。早已忘了肚子的空空，双手裂口的疼痛和双腿的麻木。那时的玉米都是父母提前割倒的，我们掰时蹲在那儿。回家的时候，走在月色朦胧的田间小道上，重复着月亮走我也走的游戏，天空那圆圆的月亮陪我们说话，耳边飒飒的风声为我们伴奏，竟然忘了那天是中秋。
上中师的时候，看了老舍笔下的《月牙儿》，书中的故事情节早已忘记，可是那“存在于黑暗中的，见不得阳光的月牙儿”却触动了我的心灵。女主人公在牢狱里仰望月牙的形象永远留在了我的心间。天空中的月牙与我特别亲近了。偶尔在月牙高挂的晚上，散步在校园的马路上，我走，月亮也陪着走；我不说话，月亮也不言语。真真切切地感受着月牙带来的清凉，孤单。
现在条件好了，住上了楼房，相对地睡眠却少了。夜晚躺在床上，经常能看到窗外的月亮。看着月亮从香蕉变成圆饼，苦苦思索着怎样让“无言独上西楼月如钩”的佳句变成自己的心声，总是言辞贫乏，怎么也达不到那种名家的境界。也忧虑着年华易逝，思考着天空月亮何年初照人，地上凡人何时初见月的天文知识。
月亮走，我也走。天上月亮年年月月只相似，人生却是年年月月不尽同。月亮不老人易老。
