公元××××年。
所有都是统一的，制度化的。朝九晚五，上班下班。每顿吃什么，营养均衡。什么层次的人找什么样的对象，生什么样的孩子，上什么学校，都有一个既定的程序。
上中下，三等。上等人受上等教育，跟上等人在一起，做上等工作，孩子也享受相同待遇。中等人和下等人，程序类似。但是他们有一个改变人生的机会，就是到"重组人生"组织去买新的人生。
程九和常萍结婚两年了，按照程序，工资赚得差不多了，可以有孩子了。可是程九不想他的孩子继续过自己的生活，因为他是下等人。于是他到"重组人生"去咨询。
咨询员告诉他，每个人只能重组自己的人生，不能重组别人的。而且花费很高，每个人最多只有一次机会。那个咨询员让他好好考虑考虑。
程九知道那些个咨询员都是上等人，他们靠着这个工作可以赚取很大的利润，而他自己每天辛苦却只有微薄的工资。程九越想越觉得人生不公平，越想他越觉得要改变自己的人生，以及他的孩子的人生。既然只能改变自己的，那就改变自己的，这样自己孩子的人生也随之改变了。
想到老婆，常萍待自己也是不错的。可是在这样的程序中，程九觉得连爱情都变得程序化了，什么是爱情？就是结婚生子过日子么？不吵不闹，平平淡淡，甚至索然无味。
回到家时，看到常萍那张放到人群中都认不出来的脸，程九突然觉得不需要跟她说什么了。像平常一样吃那些搭配好的食物，吃完饭看看新闻然后休息。
今晚程九却没有睡着，而是等常萍熟睡后，起身翻出了家里的所有储蓄，算一算，差不多够了，他把多余的部分留给了常萍，又看了一眼熟睡中的她，似乎有些不舍，但是程九很快就转身出门了。
"重组人生"的门面24小时营业，再进去咨询员却换了一波。
程九不管这些，他直接拿了积蓄到柜台跟他们说:"我要重组人生！"
那个在打盹的咨询员看了看他，睁开眼睛，接过程九手里的钱，眯着眼睛点了点，然后往旁边一指:"进去吧。"
程九有些兴奋，看着那扇写着"重组人生"的大门，他推门进去了。
里面忙忙碌碌好多白大褂，带着口罩。也有几个跟程九差不多模样的人已经躺在机器上了，然后机器关闭，程九就看不到那些人了。
"他们的人生重组了吗？"程九问那个正在给他注射的白大褂。
白大褂说:"是的，你将跟他们一样，开始新的人生。"
程九满怀憧憬的躺进机器里，想着自己未来的生活如何如何好，然后看着机器慢慢慢慢关闭。他感觉自己好困好困，但是却听到了一些声音。
"今天最后一个傻子了应该。"
"嘘，小点声，当心被他听到。"
"怕什么，打了特效药，他想动都没力气，更何况……"
程九失去了知觉。
N个小时之后，一个白大褂对另一个白大褂说:"所有元素分解成功，已培育成有机食物，可以提交上头补充粮库了。"
"上头重新安排的人也应该到了吧。"另一个白大褂回答，他笑了笑，"管他有思想的没思想的，反正都是傻子，没有区别，白白给我们用来刷经验。"
那个白大褂也笑一笑，不置可否，看着桌上堆着的好几摞名单。
街上不远处，一个程九正风尘仆仆的赶车去工作…
