1
凌晨一点五十，我刚刚洗完澡，从浴室出来。房间一片漆黑，只有电脑屏幕在墙边角落的黑暗里散发着惨白的光。
我摸到了桌上散放的香烟，抽出一支，迅速点燃，黑暗里，烟头上红色的火星显得有些诡异。
我推开窗，迎面一阵阵冰冷的风灌进屋里。裹紧了白色浴巾，然后，狠狠地吸了一口手中的烟，烟草浓烈的气味入喉进肺，我迷恋这种强烈刺激的气味，它给了我厚重的踏实感，就像，双脚着地一般的踏实感，无论我只身一人在何处。
可是，我厌恶另一个人在我身边吞云吐雾，那些二手烟雾中，我总能清楚地分辨出不属于香烟本身的细微气息，这种个人的私密味道，让人抗拒。
我和遥说到过这件事，遥说，你是一个十分自私的家伙。
可是，嗜好不就是一件自私、又自恋的事情嘛。
我现在落脚的地点，在南方远山里的一个小镇。
这里交通闭塞，远离喧闹，每天只有2班出入城的中巴车。错过了这两班，要么等第二天的，要么，花大价钱租一辆镇上的摩托。镇子里的人朴素，但是对于租车钱他们说了算，并且拒绝还价。
除了交通不便，这个几乎与世隔绝的小镇符合我的心意。
这里的气候全年湿润，并且到处都是一片郁郁葱葱，站在山顶往下看，溪水良田，阡陌交错。虽说这是一个小镇，但大部分人家都有自己的田地，年轻人外出打工，留下的人日复一日耕种着祖上流传下来的田地。他们日出而作，日落而息，与自然默契相处。
土地，对于农人的回馈，直接、朴素。镇子中心有一个小商业街，每月逢15就有一个集，这一天，种地的农人会把收获的瓜果蔬菜拿到集上，人们用最朴素的方式，完成劳动果实的交换。
我喜欢这里的原因很简单，它安静，有着棉布衣一样质朴质地的人，像极了几千公里之外我的故乡……
现在是凌晨两点十分。我站在窗前，风扑扑地灌进屋内，白色浴巾的边角，在风里翻飞。
我眯着眼，看向远处，整个镇子早已一片死寂，黑暗中一座座莽撞的山影，隐约看得清轮廓，葱葱茏茏的树影，在风得吹动下，东摇西摆，幅度夸张……
我忘记了，这是我路过的第几个小镇。这些年，一直这样，一个人，随意行走，又任意逗留。心里没有牢不可破的安全感和粘稠的归属感，反而，不安和流离失所迫使我看清自己的路，让我马不停蹄奔走在那根瞬间就崩断的生活线上。
已是十一月中旬，深夜的气温已经很低了，头发上没来得及擦干的水，顺着发梢一滴一滴打在后背上，我感到阵阵寒意正侵入身体，吸完最后一口烟，将烟头摁灭，迅速关上窗。
2
关电脑时，屏幕右下角的邮件一直闪着提示。
可是谁又会在凌晨这个点给我邮件呢？看也没看，直接关掉了电脑。
打开那封邮件，已经是12月份了。那天下午小镇突降大雪，下午5点不到，小镇已经被大雪覆盖。
从上午10点开始，我窝在房间里赶方案。窗户紧闭，窗帘拉开，房间内被室外的大雪映得明亮。
我盯着头顶墙上一块光斑出神。
它似曾相识，脑海中晃晃荡荡，出现的是5岁时，爷爷摇着小船过村边小河的桥洞时，河水反射到桥底水泥面的水光，和这一样明晃晃的。
最深处的记忆被唤醒，身处异乡，才发现，离了岸的人，已回头无岸……
下午3点钟左右，强烈的饥饿感，迫使我起身，冲了一杯咖啡，就着一张薄饼，站在窗前吃了起来。
雪簌簌下得很大，我仰头，盯着快速降落的雪片，身体有着快速上升的错觉，好像自己飞到了半空中。
我盯着雪花，脑海里是小时候下雪，我也这样站在屋檐之下，仰着头，盯着雪片，然后，咯咯地笑个不停，“爷爷，爷爷，我飞起来了！”我朝着屋里坐着的爷爷喊道，爷爷严厉喝止，“不能这样，真会被带走得！”
那些久远的过往碎片，像火堆里窜蹦出的火星，掉落在成年后，我冰冷的心脏之上，我感到有一行暖暖的液体顺着眼角轻轻滑落……
赶完那份方案，天色已黑。
当我打开邮箱，准备发送邮件时，看到了遥在11月23日发给我的那封未读邮件。我心里有些不安，随手，点开：
对于死，我是恐惧的，倒不是害怕死。
如果我的生命已经像这深秋里奄奄一息的枯草凋木，那么死是一件解脱的事情。
可是，当你的生命郁郁葱葱，身边鸟语花香，未来在你的计划中宏伟又充满可能和希望的时候，死，才是一件十分忌讳又绝望的事情。
不幸的是，我属于前者。所以，思来想去，还是决定走了。
有些人的降生注定是一场毫无意义的存在，我显然就是那个被选中的无意义的存在。你说，存在即合理，很长一段时间，我试图去相信这一句话。可是，最后，所有那些盘踞内心的黑暗经历告诉我，这句话在我身上是一个悖论。
有些存在也许合理，却不合情。不合情的，比不合理的存在更加充满罪恶感和羞愧感。
勿念。
姚遥
2010年11月13日
我内心剧烈起伏，强烈的悔意破门而入，带着忿忿不平的尖锐自责，像一根根闪着寒光的钢针，直刺心脏。
“为什么那时我不打开邮件？！为什么？为什么！”我责怪自己。
拿出手机，慌乱地翻了半天通讯录才发现，根本没有遥的手机号。原来，平时和她的联系，不过就是邮件往来。
丢掉手机，打开邮箱，快速地打了几个字，“遥，在吗？速回信！急等！”内心焦灼。
我不知道，为什么对于遥的离开有这样强烈的刺痛感和无助感，明明和她只是没见过面，从未通过电话的隔着一个电脑屏幕的陌生人。
对于遥，我几乎一无所知。可是，人与人之间微妙的距离，不是熟悉就能轻率决定的。
那天，我坐在电脑前，大脑空白，遥在邮件里说过的话，反反复复在脑海里清晰浮现。
凌晨3点钟，电脑始终没有新邮件提示。之后的半个月内，我每天给遥邮件，内容由之前的急躁和担心到最后语气的疲乏与绝望……
我知道，遥是真得离开了。她是一个倔强、言出必行的孩子。
这是她给我的邮件里那些文字透出的强烈感觉。
3
我叫姚遥，姚明的姚，遥远的遥。
我离快乐，遥遥无期，和不幸，总是一步之遥，立在悬崖边上，摇摇欲坠。
如果每个人都是一株植物，那我应该是一根野草。野草最后的命运，不过被连根除掉，或者，一把野火烧掉。
我出生在一个绝望的家庭。我出生那年9月份，父亲在矿上出了事，那一场事故，夺走了6个人的性命，父亲有幸躲过一劫，但是，从此失去了双腿。
在农村，一个失去双腿的男人，意味着失去了劳动力。对于一个家庭而言，一个没有劳动能力的男人就等于废物。
出事之后的父亲，整日酗酒，在次年的冬天一个夜晚，掉进了村边的河里，第二天被发现时，已经没有了呼吸。
母亲是一个弱小，内心极度不安的农村妇女，对命运、对生活从来都是逆来顺受，唯唯诺诺、凄风惨雨，在45岁时，就走到了人生尽头。
父亲去世后，我和母亲相依为命。在村里，我们小心翼翼地生存着，背负着莫名的嘲讽和关照，苟延残喘。
在村干部眼里，我们母女俩是村里重点照顾对象。一旦，上头有人下村检查，村支书就会带着他的左右副手，领着上头的人，带着本该属于我们的补贴，假惺惺在领导面前做一场“为民服务”的假戏。
几天之后，村里的宣传窗上，就贴出领导慰问的新闻。
照片上，在一群挺着大肚腩的中年男人中，母亲和我像被合照的怪物。母亲瘦弱矮小，深陷的眼窝里，双眼一片死灰，她早就对生活失去了求生的欲望，像石磨边上套上绳索的老驴，麻木、机械运作。我躲在母亲身后，拽住她的左手衣袖，眼睛里，除了惊恐，还有恼羞……
我在这种绝望里长到了15岁。15岁那年秋天，我初三，母亲突然不让我继续上学，她说，她已经给我找到了婆家。她讲得婆家，就是村支书四叔家的二儿子，他是一个头脑不清的人，村上小孩都叫他二孬子。
我激烈反抗，内心的恐惧，眼前一片漆黑。“我可以不上学，但是，嫁给那个二孬子，你杀了我，现在就动手！”
啪！
一记耳光种种地落在我右脸上，掷地有声。这是第一次，母亲打我，我捂着火辣辣的脸，大声哭了起来。
母亲看着我，死灰一般的眼睛里，第一次闪着泪光，“我要是走了，你一个人在村里，被人欺负了，怎么办？！”她声嘶力竭。“你嫁给那个胡二，好歹他是村支书家的亲戚，他们再狂，村支书还是不敢惹得！你这娃怎么就不懂呢！”
“我不要，要嫁你嫁！我去死！”我哭着冲出家门。
我家破败的院门之外，早就三三俩俩地聚着村里的年轻、年老的妇人，他们交头接耳、指指点点，低声讥笑着。
我看着他们，用恶狠狠地眼神瞅着他们，吼道：“滚远点！”
然后，冲出人群，沿着出村的马路，一路狂跑。
我一直走在命运悬崖的边缘，这一次，我像被命运的黑手狠狠地推了一把，绝望地坠入了深渊。
害怕和求生的本能，让我忘记脚底被石子割破，伤口钻心地疼痛。相对于内体的疼痛，更痛的是我的内心，没有依赖和倚靠，这15年，一个人像野草一样绝望生长。现在，命运又在我面前举起锋利的镰刀，要将我彻底摧毁，绝望像一顶巨大的乌云，恐吓我。我忍着双重的的疼痛，一直跑，一直跑……
15岁那年秋天，我就这样，带着愤怒、带着绝望和害怕，彻底离开了那个村子。
后来，我开始了小城到大城市之间长达8年的流浪，过着冰冷、泥泞，但是，相对自由的生活。
我以为，逃离了那个绝望的村子和家，我会过得好一些。后来，才发现，我的起点和一路绝望的经历，早就给我画出了终点的模样。
逃离家之后，我在酒店、饭店和超市，当过洗碗工、服务员和营业员。
4
20岁的那一年，我遇到了生命中第一个对我好的男人，他没有村支书的大肚腩，他生的俊朗，戴着一副眼镜。
第一次遇见他，在我上班的一个小饭馆，当时是晚上9点，他刚下班，来店里点了一份面。店里就他一个客人，我把面端给他后，就坐在一边，翻着路遥的《平凡的世界》。
良久，我发现身后站着一个人。是他，我转过头，看着他，他笑笑说。“我也喜欢这本书。”
他是附近一所学校的大三学生，叫许沐阳，北方人，读得是汉语言文学。在学校附近，找了一个辅导的兼职，每晚8：40从学生家里出来，走到我打工的面馆正好9点。
一来二去，我们慢慢熟识起来。
在他大四开学的时候，他突然对我说，“做我女朋友，可以吗？”
第一次有一个俊朗的男人对我说这话，那是我最珍贵的记忆。我在温暖面前，诚惶诚恐。
2天之后，我答应了他。后来，我们像校园里其他幸福的情侣一样，出双入对。
幸福，就像流星一样短暂，他毕业的时候，我才知道，他早就有女朋友，那段和我一起的日子，不过是和女友闹分手，我只是他空窗期的一个替代品。
这些，是他女朋友后来亲口告诉我的。后来，他们和好了。
熟悉的卑微之感，像藤蔓一样，在内心疯狂生长，它覆盖了整颗羸弱的心脏，束缚手脚。知道真相后的我，连当面审问他的勇气都没有，第二天，我选择默默离开那座小城。
那些短暂，并且在别人不耻甚至愤怒的“幸福”，对我而言，却像无尽黑暗里一支小小地蜡烛，它曾经给我无望的生活一丝温暖。只是，当它熄灭之后，我对幸福，多了一层不敢奢望的恐惧。
离开那个小城之后，来到了南方一个大城市。这里，灯火通明，霓虹魅惑，每个人都带着面具，你看不清他们的来路，当然，谁也不会关心的过去有多丑陋和黑暗，人们只关注你当下的样子。
这种扭曲的价值观念，让我十分欢喜。我可以遮掩自己丑陋的过往，带上面具，藏起卑微，像一个幸福的人一样，仰起头，笑着生活。可是，只有我知道，光鲜背后，内心依旧是那一片深渊，无论怎么掩饰，它巍然不动。
我在一家KTV做服务员，工资高，小费也挺多。有了稳定的收入后，生活开始变得不一样。我融入很快，抽烟、喝酒、性感……忘记自己本来的模样而活，真得能让人暂时轻松不少。
之后，我认识了人生中第二个给我温暖的男人，他叫沈均，在这座城市里，做一个业务员。
因为应酬，经常带客户来我工作的KTV，我帮他挡过几次酒，在别人眼里，我们是男女朋友关系，而实际上，我们连互相姓名都不知。
他给我不菲的小费，我只是拿着别人的钱，帮别人而已。我早就学会了不带任何感情地逢场作戏。这是这里生存的法则。
那扇冷漠的大门被打开，是在2008年元旦那天。我清晰记得，那天，这座城市的大雪，纷纷扬扬。2007年最后一晚，他和他的朋友还有客户，在我们KTV通宵唱歌喝酒，凌晨5点点的时候，其他人都已经回家，只有他醉得一塌糊涂，不省人事。
于是，我就直接把他带到我租住的地方，醒来时，还能获得一笔小费，我心想。
他整整睡了一天一夜，醒来的时候，是新年第二天的早上，我正好在厨房熬着粥，他站在我背后，然后，突然抱紧我，并且开始痛哭。
他说，他是在一个单亲家庭长大，父亲在他4岁时，抛弃母亲和另一个女人生活在一起。他是母亲一人辛苦拉扯长大的……在这座偌大的城市，我是第一个，给了他温暖的人。
殊途同归，我们像两只相似的受伤动物，因为一次交集，彼此坦诚，彼此惺惺相惜。只是，我知道他掩盖的背景之后，并没有和他说我丑陋的过去。只说，父母再一次事故中双亡。
我承认，我从他高大的身影看到了未来平静、安全、踏实的幸福的幻影。很快，我们开始同居，成为男女朋友，在我们交往的第二年过年，他将我带回他老家。
坐了2天的车，终于到达他深山里的老家。
第一次见他母亲，我紧张到不行，我以为，我能顺利通过他母亲那一关，只是，太平坦的道路，不适合走惯了坎坎坷坷的脚。
他母亲身材魁梧，面容严肃不苟言笑，坐在堂屋正中间的椅子上。见到他，还没等沈均开口介绍，我就冲她微笑，叫了声阿姨，她神情冷淡，斜着眼打量了我几秒钟，然后，忽略了我。
那几秒的眼神，冰冷、犀利，充满嘲笑意味，好像一下子就看穿我拼命掩藏的过去。我站在原地，全身冰凉，一动不动。沈均和他母亲在一旁热聊起来，我只是一个外人。
直觉说，我和沈均不会有结果。事实也如此，他是一个“孝子”，什么都听他妈的。
第二天，我以公司有事要回去为借口，仓皇逃离了那个陌生的小村庄，就像6年前，我一个人逃离生养我的小村一样，狼狈不堪。
回城后的第3天，沈均给我电话，支支吾吾半天，各种理由和借口之后，说，他妈以死相逼，提出分手。
我直接挂完电话，什么也没说，将他留下的所有的东西全部打包，扔在了他公司门口。
我把自己关在房间整整一个星期，不见人也不见光，靠着墙壁，蜷缩身子，紧紧抱住自己，我只想抱住自己，用自己的体温，安抚那颗破败不堪的心脏。
5
绝望和无力感再次将我重重包裹，像扯不掉的蜘蛛网，粘稠无比。
林：
人真得本孤独。
每个人都是孤零零的降生，日后生活中，遇到即便再亲密的人，你的疼痛和欢喜，另一方也无法真正感同身受。当我们离开时，也是一个人孤单地坠入永恒的黑暗。
2月14日
遥
林：
你知道嘛，当孤独渗入到骨子里，左手抓住右手，是有温暖的感觉的……
2月20日
遥
几年前，我在网上认识了一个一样，灵魂冰冷的人，我们没见过面，没有通过电话，但是，我的直觉告诉我，我们是相似的人。
我和他断断续续，邮件往来，说着似有似无的话语。他能懂我在表达什么，就像，我也能从他的只言片语里，读懂他的表达。
林：
如果你真得对这个世界失望至极，那东西，会让你从泥泞的生活中得到一丝解脱
3月5日
遥
林：
你知道，坠落的感觉吗？好快乐！
5月24日
遥
林：
她死了，我什么也没法做……
6月18日
遥
……
后来，我恍然大悟，我要的安全感，才不是温暖、踏实和明朗，安全感不过是熟悉感，熟悉的泥泞、熟悉黑暗、熟悉的不安和绝望，这些，才是我内心需索的。
所以，当我不断陷入绝望和无助的时候，我不再企图等量的温暖来慰藉自己，卑微的生命，就该用肮脏和毒药去喂养。
我染上了毒瘾，它让我快乐，真得快乐，虚空的快乐。
林：
一出生就卑微不堪的生命，不该得到祝福，也不会得到祝福，我是次品，一出生就注定了。次品，只要诅咒。
遥
我被辞退了，因为毒品。辞退那天，我在KTV大闹，形象、尊严这些才不是我这种人该有的。大闹之后，我被2个年轻的小伙子，架出去，扔到了后门口，他们朝我吐口水，嘴里骂着，“贱货！”然后，转身回去，重重关上了大门。
我躺在冰冷的地上，最后，我还是活成了这幅模样。我冷笑。
毒品支出，差不多花光了我这些年的积蓄，没有工作，生活彻底黑暗。
10月份，我回到了8年前逃离的那个家。
村子里的人大部分都已搬离，只剩下几家人。我刚进村，就被当年嘲笑我们的妇女认出，她们喊我的名字，说回来了，笑嘻嘻地上来打听我这些年怎么过的。我一句话不说，径直回到那个家。
本来就破败不堪的老房子，院子里，杂草丛生，大门紧锁。它像一个垂暮的老人，我心里一紧，推开院门走进去，8年前那一幕清晰浮现。
每走一步，都觉得沉重，眼泪大颗大颗往下滚。我推开大门，屋里早就没有人生活的气息了。
后来，村上的一个路过的老人说，“你母亲前年过世了，病死的！临走一直喊你的名字！不孝子啊！不孝子！阿弥陀佛！”
我早就猜到了这个结果，瘫坐在屋里，绝望的感觉像潮水，将我彻底淹没。
林：
我想念她！
遥
第二天，我去祭拜了母亲，她的坟头长满野草，就像生前一样，无比卑微。
我痛哭，在母亲坟前。她是这个世界，我唯一的亲人和倚靠，现在，上天把我最后的一根救命稻草没收了。
我瘫坐在母亲坟前，万念俱灰。
林：
对于死，我是恐惧的，倒不是害怕死。
如果我的生命已经像这深秋里奄奄一息的枯草凋木，那么死是一件解脱的事情。
可是，当你的生命郁郁葱葱，身边鸟语花香，未来在你的计划中宏伟又充满可能和希望的时候，死，才是一件十分忌讳又绝望的事情。
不幸的是，我属于前者。所以，思来想去，还是决定走了。
有些人的降生注定是一场毫无意义的存在，我显然就是那个被选中的无意义的存在。你说，存在即合理，很长一段时间，我试图去相信这一句话。可是，最后，所有那些盘踞内心的黑暗经历告诉我，这句话在我身上是一个悖论。
有些存在也许合理，却不合情。不合情的，比不合理的存在更加充满罪恶感和羞愧感。
勿念。
姚遥
2010年11月13日
