1.举重若轻

张嘉佳擅长在嬉笑怒骂中举重若轻的讲故事。

看似诙谐，但是品一品心里会沸腾。好比喜剧舞台上讲故事，竭力的笑需要更深厚的情感积淀。笑完了，回味一下，人生百味杂陈。

举重若轻，非常符合中国人的情感表达方式，含蓄、内敛，不喜直白。从审美上说，直白缺少意韵；从情感深度上说，直白则浅显。

在一档综艺节目里，伊能静面对镜头，希望老公秦昊多一些情感表达，写个小纸条，把“我爱你”挂在嘴上，或者多夸赞夸赞，以此来证明他对她情感的真挚。但是秦昊说，能说出来的都轻了，“我用行动来表示对你的爱，这才是精髓，你不要精髓却要糟粕”。秦昊说的正是这种情感表达，含着，藏在心底，欲扬先抑。《云边有个小卖部》中，住在云边镇的外婆王莺莺疼爱外孙刘十三，但是外婆从不说，嘴上常常骂他，心里却愿意为他做任何事。刘十三也如此，对外婆时常没大没小，看似无底线，其实是他知道外婆对他的包容是无条件的。

当初读张嘉佳的首部短篇小说集《从你的全世界路过》时，对他的语言和叙事风格便感受颇深。《从》在2013年大爆，网络平台阅读量超过4亿次，5个以上的故事被影视化。张嘉佳的语言风格有一种化腐朽为神奇的力量，不但令人耳目一新，还有一种让人笑着哭的本领。至今记忆犹新的一个故事——不苟言笑的茅十八活跃在网络游戏里，废话连篇的样子和平日判若两人，他为女朋友荔枝录制了爱情牌导航仪，把插科打诨发挥到极致，在冲古寺一站的终极“表白”简直太好哭了，虽然他录制好的内容看似都是一些土味情话，但是得在放在当时的情境里看——真正投入地爱过之后又峰回路转地失去，青春的绽放与凋谢在同一个时空节点炸裂。

1980年出生的张嘉佳，在写《从你的全世界路过》的时候踩着青春的尾巴，写出青春炼狱也写出了青春的明媚。

“青春是丛林，是荒原，是阳光炙热的奔跑，是大雨滂沱的伫立。”青春和那时的爱情一样，美好又充满不确定性，迷惘、摇摆，然后便是各自安好和欲言又止的沉默。

到《云边》，他尝试探索生死命题，写出了除去青春激情之外的那部分人生的样貌。

他变了，也没变。

2. 生而有限

生命有限，而爱无限。

外婆王莺莺是一个年过花甲的老人，人生大限不远，她独自扶养外孙长大，在云边镇经营着一个小卖部。她不卑不亢，是一个有故事的女人，书里草蛇灰线埋了一点伏笔：从第一次有人给她寄信的不置可否，到后来修表匠老李来找她辞行，三言两语勾勒出外婆的过往，她的爱情尽管早已经遥不可及，但她毕竟爱过也被爱过，所以她知道如何去给予。

女孩程霜自小就得了很重的病，被医生判了死期，数度接到病危通知。但她把每天当做最后一天地活着。她的心意简单透明，她要得很少，紧紧地握住当下，她懂得知足，尽己所能地快乐地活着。她要的只是，活着。

程霜是刘十三的初恋（暗恋），她曾经带给他奋发读书的勇气。她曾是他的一道光。然而，故事到最后，你会发现刘十三亦是程霜的一道光。自从得了绝症的少女第一次在大山里见到他，便决心满怀期待地活下去。第一次分别时，女孩对他说，下一次见你的时候，如果还活着，我就做你女朋友啊！最后一次分别时，女孩对他说：“如果下次再相见，我们就结婚吧。”刘十三用力点头，无比郑重地说“好。” 程霜这次离开的时候，春风吹过，花瓣纷飞，“好像幸福真的存在似的。”结局当然是女孩没有逃过定数，最后羽化成蝶。

用生命的有限去衬托爱的无限。是张嘉佳的有意为之。

所有生命都是有限的。但是通常人们往往浑浑噩噩地忘记这一点。对此生贪恋，对来生未知而惶恐。一旦觉知到生命无常，死生有期，就换一种活法吧。少一点欲望，用力去爱，把更多时间用在做自己喜欢的事情。

从始至终，女孩和男孩之间，没有太多言语表白，一起默默经历过很多事情，他们之间举重若轻的沟通方式构筑起了辽阔的情感空间。

3. 女人如水

女人是水做的，男人是泥做的，遇到水，泥才得以塑造，成为器皿。

文中除了姥姥和程霜拯救了十三摇摇欲坠的人生以外，还有一个女人毛婷婷，她对弟弟的爱令人唏嘘落泪。

弟弟嗜赌，屡教不改，还动手打姐姐，为争房产，六亲不认。但是姐姐不但没有和他计较，还为了把弟弟变为受益人而大手笔买保险，甚至房子早在七年前就悄悄过户到弟弟名下，七年来为了劝弟弟戒赌受了不少委屈。终于，弟弟在知晓姐姐为他做的一切后，痛改前非。

无独有偶，学渣牛大田，遇到真爱秦小贞，亲手烧毁了自己开设的赌场，洗心革面重新做人。

作为男主角的刘十三更是一路跌跌撞撞浑浑噩噩，在外婆王莺莺和程霜的帮助下，才终于没有彻底蹉跎人生。

也许，爱仍然是这世上唯一的救赎方式。

毛婷婷对弟弟的爱，王莺莺对外孙的爱，牛大田对秦小贞的爱，程霜对刘十三的爱。这其中还隐含着女人的力量，女人是拯救的力量。

《云边》里对女性的刻画，使人感受到，她们在看似柔弱中蕴含着的绵延、坚韧的力量，仿佛荒漠之中的绿洲暗暗滋长，不为惊天地泣鬼神，只为疲累的旅人奉上一捧甘泉水。

中国神话中补天的是女娲，评书《杨家将》里靠女人支撑着宋朝飘摇的江山，《红楼梦》里里外外都是女人维系着一个家族的繁盛，从贾母到王熙凤、贾元春、贾探春，从林黛玉到薛宝钗、史湘云，各个光华夺目，到后来贾元春、林黛玉、贾母和王熙凤的先后凋零，家族随之逐渐走向没落。

老子说，上善若水，善利万物而不争，居众人之所恶，故几于道矣。水具有种种美德，滋润万物而又不与万物相争，处于人人都不愿意的低洼处，一成不变的保持着固有的平静。因此水性更接近于“道”的本质属性。表面看来，这世界是男人的世界。其实，女人们一直在不露声色的滋润着、呵护着他们。

4. 活着的意义

一个人生下来，到成长的过程，总是先企图证明自己能活出一个别人眼里的样子，在这个“向外”寻找的过程中，人们喜欢做加法，欲望越来越多，渴望成功，渴望得到，渴望成为人以外的存在，诸如此类，直到有一天灰头土脸，才发现人生短暂，要的越少才越幸福。于是，他带着对整个世界的厌弃和疏离，回到原点。

《云边》中的刘十三，兜兜转转重新回到故乡。“外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。”

爱着，活着。活着，爱着。当然，除了爱情，还有更深层次的爱，对亲人的爱，对弱者的同情，对信念的坚守……程霜和外婆都离开了这个世界，但是她们给予刘十三的生命之光，他会传递下去，这将是活着的不二使命和意义。

“生命是有光的。

在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。

我爱你，你要记得我。”

——程霜绝笔