有一种人不需要婚姻：他们认清了婚姻的本质后，为了替某人负责，选择与自己厮守终身。但这一类人不抵触爱情，他们也许忘了自己和某些人的生日，但绝不会忘了每年的今天。
婚姻需要仪式，但爱情需要的只是仪式感，我想不出哪一种代价更大，但很想知道这个情人节，那些情感丰富的人，他们的感情会用什么来表达？
看到这张照片，我就恨青春太长了，时光一长便容易产生漏洞，倒不如一结婚就老去，老成相看两不厌，老得肠子都不打弯、不变色，老得彼此都不习惯对方以外的任何人和物。
看到这张照片，又觉得此刻度日如年，读秒、读分、读时针，生怕一转身便是来生，生怕一呼一吸之间，彼岸花就盛开了，只落得誓言浴火、良缘涅槃。
《霍乱时期的爱情》发表于1985年，那一年加西亚马尔克斯58岁。
对费尔明娜的婚姻哲学是：“社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。而乌尔比诺医生的婚姻哲学则是：“对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。
隔离时期没有幸福可言，重要的是稳定，像动物世界一样，雄性动物有把食物带回家的能力，雌性动物负责做熟。
因为突发疫情，这座千万级人口的繁华都市一瞬间抵达生存的底线：学历、地位、金钱都不如体力和免疫力；容颜、气质和风情都被睡袍打包封印，这些远不及一饭一羹来得实际。隔离时期的婚姻像一颗被摘完果实、叶蔓落尽的树，花季在不知预期的远方，一切最好的表达就是“活着”，一个家活成一座岛。
隔离时期的情人节里没有荷尔蒙，被婚姻稀释过的爱情还能剩下一座被围困的孤岛，被“军管”后的爱情却无处圈养，戴上十层N95也难以抵挡没有姓氏的病毒。洗脑所有单身狗：活着！然后找个人一起面对下一个不期而遇的隔离，哪怕爱情稀薄。
