文|兮兮娅叮噹
读不同时代背景的文字,仿佛就会被带到不同时代中去,记忆里会留下什么。
看了王安忆的《放大的时间》,记录了半个世纪前,儿时的点滴记忆。不知为何,看着这样的文字,心里突然很感动。这些文字,不知道是不是很久没读了,还是原本就很少读这样的文字,也没有很花哨,也没有很难懂,读来倍感质朴。
“记忆说脆弱很脆弱,它特别容易被覆盖。当街面上有店家新开张时,你竟然想不起旧招牌上原是写的什么字样。新楼起来的时候,你也完全忘了旧楼的面孔......可某些时候,它又特别顽强,它可从层层旧物旧事的废墟中穿透出来,跟随着你,在你的视野的一个暗角里,蛰伏着。当光线来自某个角度,它便闪现在微明之中。”
记忆仿佛真的如此,既容易忘记,又忽然不知因为什么,一下子都涌了出来。仿佛是深埋在心中许久,不知被什么轻轻动了一下,很久以前的记忆也会似狂流冲出。
“物质匮乏意味着等待、期盼。”这样一句话,带出多少巴望的眼光。可以想象那个时候,资源稀缺的年代,如果想要什么东西的话,只能学会等待,那种渴望是真实发生的。也正因为如此,会非常珍惜等待期盼过后得到的。“在等待的过程中,你内心的内容在疯狂地生长。”因为等待磨人,所以时间在其中发酵,因为期盼已久,所以情感流露亦最真实。
标题用的都是生活中的名词,比如【男生们】【女生们】【积木】【纸】【冬天的聚会】,每个词背后都包含了大量时代印记,这些时代印记,所有留存在记忆中的回忆,被文字一点一点带出。会感觉这本身就是很有意义的事,是记录,又不仅仅是记录,好像在写当时的事,现在读来也是很有趣味。
因为是小时候的事,总免不了有童趣,有青春期的萌动,有同伴间的嬉戏玩耍,并且最重要的是那时的人会离大自然很近。作家毕飞宇说,“如果你的启蒙老师是大自然,你的一生都将幸运。”这是对大自然最高的褒奖,同时也是我们可以回望去追索的最大的价值。
如果要问“什么样的童年是美好的?”那如果是和大自然充分接触的人,一定会觉得那种玩乐的心情是最天然美好的。也许如今在物质上,并不很缺,至少不会匮乏,但也许匮乏的对象变了,反而是可玩的东西匮乏了,转而更羡慕那个年代的童年。因为和大自然在一起,人似乎就会容易变得平和。大自然似乎有股天然的磁场,会自动净化一切的焦躁不安,让那个时代的人可以获得精神上的充分滋养。
在放大的时间下面,我们也许可以看得更清楚。当时的生活,因为物质匮乏,一切都是简简单单的,这样的简单纯粹反而成了现在的稀缺之物。是不是离自己太远了,离大自然太远了,虽然大自然就在我们周围,仿佛触手可及,可曾好好去感受过,感受气候的变化,树木花草的不同面貌,而不是只有当雾霾充满我们身边的时候,只能眼看着雾霾的肆虐,才开始怀念那个时候清新的大自然。被时间放大的不仅仅是我们生活的节奏,也许还有我们想要去欣赏的心情。也因此,我们会更容易发现不同,发现生活中的不同,周围事物的不同,这是超越年代的洞察力。
每个人都只能在自己的年代轨迹上自由行走,也许通过科技力量也可以感受过去,感受那样的年代,但那个年代的轨迹不会因此而改变。所以,每个人自己的年代轨迹才更显得珍贵,因为那是我们可以唯一掌控的最佳时刻。时间也可以当下就被放大,有自己生活乐趣,有和大自然的玩耍回忆,有只属于自己的温暖记忆!
# 无戒365极限挑战日更营 第 34 天 #