儿时的自己，不识字，倒也喜欢听故事，尤其是乡野村怪的故事，那时候跟着爷爷奶奶在小村庄里生活，初来人间，涉世未深，也不可知何为酸甜苦辣，似乎爸爸妈妈不在身边陪伴的不舒服也会被儿时的玩伴，游戏以及故事冲淡。
那时候，小村庄里没有路灯的存在，这也为神秘的夜又增添了一层薄薄的黑纱，我依旧清晰记得我家院子里没有满树满树的花开，没有小花坛，也没有躺椅，有的是绿得发黑的梧桐树叶，有的是比我年龄还要大的小木头板凳，有的是院子西南方向的茅厕以及西北方向的猪圈，那时候没有见过世面，总觉得这就是最好。现如今敲打文字的瞬间，也依旧觉得最好。
只不过那时候还没有学会怀旧。每次听故事大都是晚饭过后，奶奶收拾完厨屋，爷爷用洗锅水给猪喂完食后，我们三个孩子的故事时间便开始了。星星密密麻麻的长满夜里。我们紧紧的围坐在爷爷奶奶身边，仿佛谁距离爷爷奶奶远一点，就会被一阵无常的夜风，悄无声息地裹挟着走似的……
我依旧清晰记得这样一个故事，有一个流动的戏班子，每逢村庄大户人家有红白事的时候，都会让戏班子来大唱三天，而这三天是不管这些戏子吃饭的，自然戏子唱戏，也需要吃饭，所以他们有自己的厨子。而这故事就发生在厨子身上。
话说，戏班子去邻村唱戏，而这些戏子落脚的地方是在一座长年没有香火的破庙里过夜，戏子唱戏，厨子一人在破庙张罗大伙儿的晚饭，这厨子五大三粗，做饭却是一把好手。戏子们的胃都被他的饭菜牢牢抓住，走到哪里都让厨子跟到哪里。
今天呢，厨子看到破庙这不堪的样子，不时还有老鼠上蹿下跳，心里也不禁一哆嗦，为了转移自己的注意力，不去想那些老人们常说的乱七八糟的事情，厨子打算给戏子们安排丸子汤。这丸子汤吃法简单，只是这前期和面，热油，成型，油炸得些精力耗费，不过这恰好符合厨子初衷，忙起来也就不想了。
不知不觉，一锅丸子已经金黄黄的出锅了，厨子把炸好的丸子放到大的面盆里，这样看到自己的劳动果实会有不自觉的欣慰感，眼看第二锅也要完成，厨子回头瞅面盆里的丸子，竟没剩几个，这就邪门儿了，自己也没有吃啊，戏子们也没有回来，难不成这破庙里有贼人不成？想想也罢，出来混都不容易，吃就吃吧，反正天色还早，戏子们一时半会儿也回不来。
可是三四锅丸子全都不翼而飞，厨子不觉骂了起来，这他妈是饿死鬼也该吃饱了，一边骂一边想，自己尽量声音小一些，看看究竟是什么鬼怪，竟这样没完没了。
这一回头可真了不得，厨子差点魂儿都被吓出窍，身后的墙没有别的装饰，却赫然出现一只毛茸茸的大手，那手指甲黢黑还锋利，最重要的是这毛爪儿不偏不倚地刚好伸到丸子盆里，这厨子是又怕又怒，也不知是怎样想的，一刀竟把这毛爪儿给齐整整的砍了下来，丸子再也没有少，只是后来厨子死了。
戏子们说因为厨子，常在半夜三更听到耳边传出，还我手来，还我手来的声音，蒙头声音也依旧回荡，那种无处可逃的声音，让他选择在那所破庙里上吊自尽。
故事结束，我现在也还是不明白这究竟是怎样的一个故事，竟让儿时的我听的如此津津有味儿，想来并非故事给我的感觉，多半是因为那时那地那情那景罢了。
有时候，我们怀念一个人，怕是对那时自己的放不下吧，就像我们恋上一座城，怕也是因为一个人罢了。也正因为这些不能割舍，不敢忘却，不愿放下，才让我们学会珍藏，配一点夕阳西下的惨淡也好，惬意也罢，总之我们学会了咂品窖藏的回忆。
过去的本该过去，却似乎也没有过去，这样品来，到似乎有种拈花示众，微微一笑的禅境，真好。
