这周，我们给大家介绍位好玩的老兄。

这是步印的人文故事，第2篇。

2002年，法国政府决定将一位「小说家」的陵墓从他的家乡移入巴黎市中心的先贤祠，

而那儿原来可都是葬着雨果、伏尔泰、卢梭、居里夫人等对全世界都举足轻重的人物。

*法国的先贤祠，葬着对法国乃至世界有影响的72位名人

一向挑剔的法国民众又开始挑刺儿了，他们大多都一边摇头一边嘀咕：“他是挺可爱的，就是不够严肃。”

“那家伙也能进先贤祠？”也难怪，就连这位小说家自己都表示：

“我这双写了400多卷小说，35部剧本的手，不过就是一双工人的手……”

他还说，他之所以坚持笔耕不辍的原因，纯粹是为了满足自己对金钱难以遏制的需要，完全不值一提。

而这些「不值一提」的作品就包括举世闻名的《三个火枪手》《基督山伯爵》等传世佳作。

你该猜到了他是谁，他就是亚历山大·仲马，人称「大仲马」。

01. 这位文学家一定要 写一本美食巨著

命运就是如此弄人，这位19世纪最受欢迎的法国作家对自己的认识一向很有偏差。

他说，其一生最引以为豪的两大杰作，除了自己的儿子，写出《茶花女》的小仲马，就属一本「菜谱」——《大仲马美食字典》了。

他还强调相比于小说，自己的戏剧作品一定更能流传千古。

可140多年之后，没人知道他写过什么剧本，反倒是笔下17世纪的三个火枪手和19世纪基督山伯爵的复仇故事，

还在为人们津津乐道，成为永远的传奇。

而那部被大仲马寄以厚望的美食大字典和大仲马对食物深深的执念，恐怕也只有19世纪其所在的巴黎，和本世纪的资深粉丝们，才会心有戚戚吧。

看看他晚年的身材，可想而知他对食物迷恋成了什么样子。

02. 再也没有任何地方能像大仲马的书这么迷人了

关于大仲马，在巴黎当时流传着这么一句：「写作使其富有，耽吃使其贫困」，他的命运还真可以如此概括。

19世纪的法国，政权交织于拿破仑、共和党和几个复辟王朝统治之间，

政治的风云变幻让大仲马的父亲从一位颇有名望的将军变成阶下囚，不久就在狱中抑郁而死。

*仅大仲马生活的70年间，法国就更换了7次政权，革命不断

大仲马小时候和母亲相依为命，20多岁，还没有接触过任何正规教育。

23岁从乡下来到巴黎，因为字写得好，总算找到了一份抄写员的工作养活自己。

因为从小骨子里就带着一种浪漫气质，大仲马的上司惊叹于此人文学天分之高，学识之浅薄，出于一时的善心，为其制定了一个读书计划。

大仲马那时候还整日去剧场看戏，沉迷于研究莎士比亚等戏剧大师们的作品，思考那些故事为什么历经二百多年依旧让全世界观众为之疯狂。

就这样，从此他开启了文学梦，学习如何写戏剧，做个戏剧家。5年之后，当天分和机遇都恰逢其时，大仲马的戏剧《亨利三世》首演就大获成功、一票难求，之后便一发不可收拾。

从此，巴黎报纸的头条只需有大仲马就足够了。他的《安东尼》《三十年》《查理·达林顿》一系列历史题材的戏剧，一个接一个地火热上演。

《三个火枪手》《基督山伯爵》等一系列后人熟知的小说作品也是在那之后，以多达八卷、十卷的速度，一部部抛向书店和报纸。

卷帙浩繁、败笔不多，大仲马的作品简直构建了一个法兰西历史小说的帝国。对于巴黎人们来说，这真是取之不尽的消遣食粮。

*小说中的主人公：三个火枪手阿多斯、波尔多斯、阿拉宓斯，仍然是法国英勇、智慧、激情的代表。

直至大仲马的流行，人们才开始发觉，原来历史人物也有活生生的一面，

那些生活在13世纪的人们并不总是高贵典雅地立在「庙堂」之上，而是和19世纪的人们一样，有着一致的生活烦恼和忧愁，激情和渴望。

毫无疑问，正是大仲马把活生生的历史带到了19世纪法国人民的身边，给世人如此多的乐趣。

虽然一些反对者，总是指责这些「吵吵闹闹」的历史剧太不严肃，如此对待历史人物，实在难登大雅之堂。

但就连写出《金银岛》的小说家史蒂文森看完大仲马的小说，也免不了发出哀伤的感叹：“这世界再也没有任何地方能像大仲马的书这么迷人了。”

03. 太过富有，他就风风火火地建了一座城堡

据说，大仲马最富有的时候，是发表《基督山伯爵》的时候。

巨大的成功带给他巨大的财富，他一时间也不知道拿着这些财富干什么，想来想去自己对基督山伯爵难以割舍的热爱，竟然真的跑去巴黎的西郊，按照自己心中的样子建了一座基督山城堡。

他还包租了附近小镇上的剧场，把最负盛名的法兰西戏剧团请来，包吃包住地请他们在剧场演出。

*基督山城堡，现座落于巴黎以西20公里处

之后，巴黎到西郊的火车票就一票难求了。

为了一睹这位大人物的「芳容」，好奇者蜂拥而至，而大仲马时刻像一位慈祥的王公，不管认不认识，

谁来了都握手，说几句俏皮话，请到城堡里吃顿饭。

这位慷慨、大方、热情的大作家最多的时候招待过600位宾客，聚会的盛大甚至引来凡尔赛宫国王身边的士兵来盘问：

“你们这儿为什么整天乱哄哄的。”

而应邀而来的巴尔扎克评价大仲马盖基督山是这世间「最美妙的疯事」，因为他发现这位基督山主显然还没意识到，拥有这块地皮的农夫还没和他签任何合约，只是口头答应把地皮卖给大仲马。

所以说，这块地皮随时都可能被人收回，重新种上白菜。

这大概可以反映大仲马「达观」的为人。

不管不顾，风风火火，想到什么就做什么，还有始终如一的慷慨大方和热心肠。

04. 债务缠身，几乎破产他也从不当回事儿

因为基督山主人豪爽的生活态度，和从不考虑后果的任性花钱，

还有法国一八四八年政治革命导致的剧院大衰落，大仲马很快就处于破产的边缘，2年之后就被轰出了基督山城堡。

不过，大仲马最大的优点在于——无论面对多么非同一般的窘境，身后有多少追债人，他都跟没事儿似的，一如既往招呼读者和朋友们来吃饭，谁有经济困难都仗义相助、慷慨解囊。

对他来讲，大不了就没日没夜的写稿嘛。

法国的政局过于动荡不安，他就去俄罗斯、意大利、英国、非洲，游历四方，大啖美食。

人们厌倦了他的历史小说，他就写游记、现实题材、家庭小说，他最大的乐趣就是做饭、聊天、招待客人，然后自己一个人在楼上奋笔疾书，一周交出几十卷稿子。

05. 一生的夙愿：做个名气超过文学的美食家

1869年，67岁的大仲马已到了晚年。沿袭其一向不可琢磨的作风，声称终于可做自己喜欢之事，大仲马出人意料地选择以一千余页的美食大字典，作为收官之作，结束自己赶稿子的一生。

很难想象，经历过大富大贵、世态炎凉，这位胖乎乎的老头，依旧保持着极强的热情和幽默的个性，执着地要跟世人们讲讲：如何烙馅饼、烧猪腿、炖野鸡、烤羊肉。

还贴心的附上食材巧用的经验之谈，费劲心思地收集各地见闻和关于食物的有趣传说，以不时地逗逗各位食客们开心。

* 这不是一个广告，只想展示一下这本书

而其中关于火鸡和罗马人的关系，巧克力是何时传入欧洲，埃及人对卷心菜的痴迷等等直至现在仍然鲜为人知，可供食客们大开眼界、增长见闻。

令人遗憾的是，因为1870年爆发普法战争，《大仲马美食词典》的出版日期一拖再拖。

他还没等书稿出版就离开了人世，再也没有机会实现自己的夙愿：成为一名烹饪名气超过文学的美食家。

*标题大概可以这么翻：做出一个美味的煎蛋卷，人生足矣

他一生期望自己是那个逗人开心、令人愉快的角色，

这大概可以解释为什么一位才华横溢的文学天才，时时刻刻都那么和善风趣、古道热肠，总是欢天喜地地热衷于招待别人用餐，还一直声称自己要做个美食家吧。

他一定是最有烟火味儿的文学大师，心肠最好的美食家。