长夜漫漫，辗转反侧，孤枕难眠，看着天空挂着的一轮明月，不知远方的亲人是否如故。天朗月清，明镜如水，月光洒洒，透过窗户，映照着一心的哀愁，明月夜，却分外思乡。
客舍他乡的游子，那故乡的人、故乡的事、故乡的点点滴滴，就成了撩动心弦的情愫。每一次梦回故乡，望着青砖绿瓦，破败的围墙，虽然简陋，但在我的心中却视如生命。好多年未回故乡，却在梦里不知敲了多少次那柴门，空洞的声音，现在却没有了回应。
我出生在一个寒冷的冬夜，一个普通的家庭。北方的人性格豪爽，不晓得矫情，在这个山沟沟里，充满着质朴，他们日出而作，日落而息，虽然贫穷，到也过得踏实。在一方小院，与世无争。于此居住的只有十几户，人口稀少，便也显得宁静，谁家的鸡叫，谁家的狗吠，谁家的大门开关，都甚嚣尘上，听得一清二楚。
在这十几户里边，我家算不上富裕，与刘禹锡口中的陋室无出其右。我的家不是大瓦房，没有深墙大院，就连大门也与众不同。
人家的门都是黝黑的大铁门，有很大的门面，贴上秦琼和敬德显得虎虎生威。与此相比，我家的到算不上门了，是父亲用木柴钉做的门，与曲径上的栅栏无异。柴门却少了敲门声，有人来只要喊上两声，屋里的人透过玻璃便可知道来者何人。
每到过年，柴门张贴不上对联，父亲便会用木板临时搭个门框，用来张贴对联。如此简陋的物件，却年味十足，现在过年除了漫天的烟火，却难寻儿时的快乐。
曹植在《泰山梁甫行》写到：“柴门何萧条，狐兔翔我宇”的诗句，用在我家却也在贴合不过，柴门简单，高不过人，一会鸡飞了上去，一会猫跃了过去，儿时的我却也方便，出去也不用带钥匙，一跃便过，总惹得母亲嗔怒。
坐落在此的户数少，人丁稀疏，儿时的玩伴便也少的可怜，我总是在晚饭后，便跑了出去，挨个敲响伙伴家的大门，门上的秦琼、敬德，能拦住妖魔鬼怪，却拦不住我们的过往，门上发出咚咚的声音，在寂静的夜里，闲的格外悦耳。
儿时的记忆里，家里的柴门很少上锁，除非出远门，哪怕是去几里外赶个大集，也只是把门关紧即可。一道柴门也变成了道德上的屏障，拦得住君子，却拦不住小人，那个时候的村里可以夜不闭户，路不拾遗，历经几十年也没有发生过偷盗之事。那个时候，家很小，心却很大。到了城市，那冰冷的铁门，却成了一道道真实的屏障，两家门对门，名为邻居，实际却很少往来，那一重重的防盗锁，却怎么也防不住小偷的光顾。这个时候，住的好了，心却小了，那些敲门的怕是只有快递小哥了吧？城市的敲门声，已然消失在了车水马龙里。
“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”物是人非，人去屋空，陪伴我几年的老黄狗也已不在。只有那柴门还留在那里，独自面对着风雨，守候着一家人的念想，锁着一家人的欢声笑语。每次的梦里，站在柴门前，倔强的不肯离开，在听一听，周围的鸡鸣狗叫；在看一看，门前的那条老黄狗；再望一望，门里那张张熟悉的面孔。
多想再看看那扇柴门，在阳光的映照下是否变了模样；
多想再看看那扇柴门，在风雨的侵蚀下是否安然挺立；
多想再看看那扇柴门，在孤独的陪伴下是否依然可歌可泣？
今夜，让我再回梦里，踏着风雪，披着星月，敲敲柴门，再听听那久违的声音。
