五岁之前的温暖是母亲和朋友聊天时我可以难的的赖在她的膝头。不爱说话的我根本不知道什么叫孤独。
十岁之前的温暖是姥姥晚上递给我的新出炉的烧饼，味道不记得了但是心里的感觉一直到现在。那时候的孤独是看到的别的孩子在父母身边撒娇，还有没有温度明月和星空，月亮的脸就是妈妈。
大学之前的温暖是过节的时候的团圆饭，是爸妈出门带回来的活蹦乱跳的雪蛤，是小商贩路过时爸妈让我买给自己的打糕和豆面卷。孤单是对我冷漠的同学和他们口中的讥讽的话。
大学的温暖是寒假暑假，孤单是学习上的不适应和不自信。
开始考研之后的温暖是遇到了生命中遇到的最贵重的礼物，孤单是考试的不顺。
硕士的时候的温暖是因为有他而有的一颗安定充实的心，就像幼时赖在母亲的膝盖上一样。孤单是原本简单快乐的同学越走越远。
出国后的温暖是和他的每一通电话每一份关心和陪伴。是joan家里的沙发。孤单是研究课题中的疲惫与彷徨。
他终于来美国了，温暖是可以随时打给他可以心里想着去看他，是终于可以去看他去照顾他，是见的到见不到他的时时刻刻。孤单是对未来的担忧，又狂妄又心虚。
满满的，他开始给我温暖的假象，直到有一天把我推到冰冷的深渊之后自己转身离开。温暖的是回忆，孤单的是我和我的影子还有焦躁难过的一颗心。
