每一次回老家,总会感觉前所未有的困顿和疲惫,首要事情就是一场昏天暗地的大睡,无梦无惊扰度过半晌时光后,元神复位精神焕发,能够支撑度过离乡后数月的纷杂的日常。
从现住地返乡,其实也就是两个小时的车程,无论是汽车还是火车,大都是如此。虽说是坐车容易乏困,但终究原因并非如此,而是因为踏实、心安,日常的叨扰与繁杂并未随车而至,一方静土里际遇着绵长的平静与最好的心情。
母亲在院子里种满应季的果蔬,豆角的枝蔓上成双成对地开着淡紫色的小花,或者延伸着两条胡须一样的豇豆,娇嫩、翠绿延展着枝条,在微风里悠然晃荡、晃荡。豆角架下是一茬茬茂密生长的韭菜,饱经雨水的滋润和给养,抽出嫩芽上还趴着一致不知名的甲壳虫,看人走近展翅急飞,落入了墙角的草丛觅而不见。
茄子身着紫色袍子,一个个端庄的挂于茄子树上,之所以称之为树,因为母亲将茄子养到比人还高,摘取茄子都不需要弯腰的,顺手可得。围墙上的枝枝蔓蔓是南瓜和丝瓜,丰盛的叶片下面掩盖着惊喜果实,胖胖的南瓜泛着油亮的光泽,一条条的丝瓜藤缱绻而上,纠缠着数个相似但不同的夏末秋初,也挂念着逐渐淡忘的记忆。
很喜欢家里做饭的方式,随意自然就地取材,一把苋菜叶就能够成就美味的手擀汤面,滋味清淡却绵长,把记忆拉回到小时候。夜幕拉起,白日的喧闹也归于沉寂。和着各种虫鸣,一轮浅月挂在椿树上,满院子都是泥土和植物蒸腾出来的“清味”。墙角的月季和丁香开的正好,芬芳丝丝缕缕的游荡,入心入肺的清凉,醉了吧。
之前,总说奢望有一处院落,感受四季更替变换,承载对于自然所有想象。如今看来,其实不过是对逐渐远去乡村的凝望,在浓浓的乡音里,在葱郁的自然里,在父母老去的背影里,完成成长的必然,也郁结出化不尽的乡愁。