文 / 邹佳欣
一个人的岁月若是如荒野般敞开，他便不能关顾自己
落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬
—— 刘亮程
我突然开始用很多“突然”。
大概反应迟钝，很多事来不及察觉，就已经过去了。
当然还是有跟朋友聚会，周末抽个时间小聚，吃饭聊天。
可更多时刻只是觉得日子一天天过去，跟很多人的距离越来越远。
已经记不起来，是什么时候开始习惯这样生活的。
如果你回到五年前告诉自己：未来的大部分时间你都得一个人生活，你会一个人规律地上下班，一个人做自己的事，生活或许没有空间容下另一个人。
或许你自己也不会相信。
或许在很久以前，我觉得人需要一个人生活，这样可以成长得快些。仅靠自己，就能让自己的生活井井有条，在我看来是成长必经的仪式感。
只是原本想着独自生活一段时间就好了，现在却一路走到了头。原本我们向往朋友就在身边的感觉，后来竟也习惯朋友四散天涯的生活，最终我们安定，我们淡然，我们习惯了一个人。
想起很久以前，有很多关于夏天的感慨呢。
比如还写过：“你也曾听过蝉鸣，想念藏在夏夜里；你也曾挥汗如雨，在午后等一场雨；你也曾满心欢喜，为爱人翻山越岭。夏天藏着太多回忆，故事里的人都是你；夏天藏着太多秘密，听不到的人也是你。”
后来也在日记本里写：“青春就是汗水和不甘心交织在一起的夏天。”
可青春快走了，夏天也就贫瘠了。
记得很多很多年前喜欢一首歌，因为它很有夏天的感觉，可我好像已经很久没有听这首歌了。
对了，这首歌是南拳妈妈的《悄悄告诉她》。
青春是汗水和不甘心夹杂在一起的夏天，跟消失在城市里的蝉鸣一起远去了。
我们中的很多人，已经朝着自己的目标一路飞奔了。
偶尔的聚会，竟也聊不出新的话题。彼此还在用以前的故事维系感情，当然也是真的开心，可我们不再聊以后，大概是因为心里都明白，我们在彼此以后的生活中，占据的终究是很少的一部分。
这多少是一件残酷的事，在某个瞬间，我清晰地感觉到我们都远去了。
少年这个词已经不该出现在我们的生命中了。
可我并没有难过什么。
小时候以为三十岁是一个苍老的词，那时的人们步入中年，变得不解风情，不了解新事，古板而不自知。可如今也在奔向三十岁的路上，才发现三十岁的人也并不苍老，只是不再少年而已。
看着年轻的孩子们偶尔会羡慕，但也觉得现在活的还不差。
大概这样也很难得了吧。
突然夏天过去了。
我原本以为生活的烦恼是山坡，需要我们去攀登。后来才明白生活的烦恼是地上的碎屑，你需要弯下腰，一个一个仔仔细细地慢慢收拾。
我们就这样长大了，而成长这件事是如此细碎，好像也没什么值得拿出来说的。
我相信的，不再要嚷嚷了。
我是说，我不再需要别人也相信了。
我喜欢的，不需要认同了。
我是说，我不再需要别人也喜欢了。
最终我们从生活中学到的，不是外放的张扬，而是内敛的力量。它在你的心底，你很难把它传递给别人，或者让别人理解你，甚至在很多时候你也不需要这样的力量，就好像你很难再去感叹夏天就这么过去了一样。
可总有些时刻，你需要这样的力量。
在你身处黑暗时，当你突然厌倦时，当你心情低落时，当你自己也不明白自己为什么失去热情时，你需要这些东西，让你重新燃起一点向前跑的动力。
聚散不由人，时间也不会为谁停下不走。
我只愿在那些“突然”的时刻，我并不会为时光溜走不安。
就此，已经足够。
当然在失去了很多的同时，还发现有另外一些留了下来。
天会放晴的，只是不知道在什么时候，但我愿意为此努力下去。等到就等到，等不到就再等一等，每天都是这么过，至少我还不愿得过且过。
希望你也是。
夏天过去了，还会再来的。
