《云中记》读后感
作者:阿来
我有个不知道是好还是坏的习惯,看了一本书以后如果觉得好,就会想把这个作者的书全都找来看完。
阿来是我喜欢的为数不多的当代作家之一,他是藏族人,可能是我对藏文化多少有些痴迷,而这个作家总是在作品中像我展示我不曾了解到的“藏族”。
回到《云中记》。
2008年的汶川地震,给一个叫云中村的地方带来了毁灭性的打击。全村三百多口人,地震中死了一百来口人。原本以为离开了那么多的生命就已经很让人悲伤了,可是在灾后重建了两个月后,大家好不容易打起一点精神来,云中村人又被告知:他们世代生活的村子有重大地震隐患,村子在不久的将来将会整体下坠,然后消失。云中村不再适合居住,所有人必须撤离。
一个叫阿巴的人却在随大家搬迁至移民村的四年后,又一个人回到山上,回到曾经熟悉的云中村,最后和云中村一起消失在尘埃里。
别以为阿巴是个疯子,他其实是个执拗的祭师。云中村信奉苯教,这个宗教有他们特有的对亡灵的祭奠风俗。云中村死了那么多人,没有祭师为他们超度,那些可怜的鬼魂该怎么办?阿巴虽然只是半吊子祭师(他自己就那么觉得),而且他自己也不确定是否真的有鬼魂存在。可是他是政府任命的非物质文化遗产传承人,他的父亲,他父亲的父亲都是村里的祭师,他又去过政府组织的非物质文化遗产培训班,所以他觉得他必须担负起祭师的职责,回到山上去超度亡灵。
这不是个鬼故事,也不惊悚,这算是一个村子的故事,又或者说他是只属于阿巴一个人的故事。我孕期读了第一遍,最近又读了第二遍。之所以会再次读,是真的被阿来打动了,书中有一些情绪或者情感之类的东西,让我就像阿巴一样,任凭这些说不清道不明的东西在脑子里回旋,可能是人的本真,善与爱,还有责任和担当。
我来成都这些年听一些人说起过他们所经历过的5.12,也去过当时震中映秀的地震遗址,但是阿来在《云中记》给我讲述的5.12才是最震撼的。
云中村人相信他们自古以来的传说,他们的祖先阿乌塔比带领他的部落从遥远的西边朝东迁移。得到神灵指示,他们不能再往前走,前面就是平坦的开阔之地,人多,他们必须留在这森林的边缘。因此他们留下来,消灭了当地的矮脚人,在这个地方繁衍生息。后来,阿乌塔比化身成了村子后面的雪山,远远的看着村子,庇佑着云中村的子子孙孙。
地震来的时候谁也没有预感,这个半吊子祭师当然也不会有任何感应,可是他们的山神爷爷也没有给半点提示。2008年5月12日下午14时28分,这是后来政府公布的地震时间,那会是农忙季节,很多村民已经午休完了,要准备起来去干农活,也有些村民去后山上挖野菜和中药。一切都猝不及防,阿巴还预备着三天后一年一度的山神节祭祀。
地震来时,所有的一切都好安静,天气有些微热,突然到来的震动让大家都不知道是怎么回事。直到没有死的人在废墟中爬起来,悲伤,恐惧,还有一些不知道该如何表达的情绪才在云中村四散开来。
因为离县城远,村子又是在山上,当时通讯断了,云中村人不知道村子以外的地方也地震了,而且还有比他们震得更严重的地方。平时不善言辞的阿巴没有在地震中倒下,他站出来带着幸存者一起自救。
一天后,一个头上缠着绷带,走路一瘸一拐的年轻男人出现在村子里,他带领大家一起救灾。村民问他,怎么就他一个人来?他答:县城的情况更严重,路断了,通讯基站倒了,信号也没了。他是一个人从县城走路过来的,一路上无数次的余震没有击倒他,头上的伤是余震时落下的石头砸伤的,要不是被石头砸晕可能他早就到了云中村。
这个年轻的男人叫仁青,是阿巴的外甥,在县政府当工作,才工作不久。地震以后通讯断了,领导们让所有人都出去各村救灾,仁青选择了最远的云中村。初到云中村时,因为头上的纱布和满身的污泥没有人认出他,直到他累到扛不住了才对阿巴说:舅舅,我累得不行了,需要睡一会,说完就躺下睡着了。这时,大家才知道这个带领大家救灾的年轻人是本村出去的仁青,他们都纷纷称赞仁青,说他有出息,那么年轻就能指挥大家干那么多的事!
其实地震中死去的人里还有仁青的母亲,她是去磨坊打扫磨盘的时候被巨石砸死的,只是谁也没有找到她的遗体,就任凭她埋在巨石下面好了,见不着遗体,还能以为她是去了别的什么地方,还活着,这也算是一种慰藉吧!
阿巴想回云中村的想法被大家否决,尤其是已经当了乡长的仁青,政府要求所有人撤离,不能有人员伤亡,而且都已经离开云中村四年多了,再回去还怎么生活?可是阿巴是算过的,再过几天就是5.12号了,地震就五年了。活着的人去了移民村,他们活得很好,可是死去的鬼魂怎么办呢?他们得不到超度和慰藉,他们那么可怜,所以阿巴必须回去,他可是政府任命的“非物质文化”!阿巴从来不把这个词说全,他觉得没有什么称呼能有那么长的名字,所以任何场合他都只说自己是“非物质文化”。
阿巴在地震五周年的前三天回到了云中村,他挨家挨户的去喊“回来了”,又去祭山神,抚慰逝去的亡灵。
阿巴没有见过鬼魂,所以他特意在晚上起来,白天睡觉,就只是为遇见一个鬼魂。遇见鬼魂又能怎么样呢?就是为了证明自己回到山上对的?为了证明祭师这个职业是存在的合理性?可是半年多他从未见过一个鬼魂,这是不是有点讽刺呢?
阿巴记得村里的老喇嘛曾告诉过他,鬼魂存在久了就会风化消失,不然从古到今死了那么多人,一直存在的话得有多少鬼魂呀!想起这个话,阿巴就不再那么执着看到鬼魂这个事了。
回去的半年多里,阿巴有两匹马为伴,每天自己和自己说话,不断的回忆曾经的事。有时去磨坊那里和妹妹说话。
云中村的坠落是在阿巴回去后的半年,那时天已经冷了。阿巴一直在等,也一直在无数次的演练村子坠落时自己的身体和心理状态。他不害怕,不焦虑,不逃离,只是等待那个“神圣的时刻”!终于,他等到了,和翻涌的尘土,慢慢的坠落,没有惊天动地的巨响,一切都来得很平静。
云中村幸存者都搬迁了,离开云中村的人慢慢就没了云中村的味道,那就不算云中村人了,所以他们不再需要一个祭师。阿巴觉得他该和云中村永存,所以谁也劝不了他。
多年后,人民可能会忘记云中村这个地方,忘记阿乌塔比的传说,忘记曾经有一个叫阿巴的半吊子祭师!